La trama textual de Ópera Prima

TALLERES LITERARIOS ÓPERA PRIMA 2012

2012-02-12T18:45:00.000-08:00

Source: tendenciasdebodas.com via Aintzane on Pinterest

EL TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA

Orientado a desestructurar estereotipos y a la búsqueda intensiva de la voz propia y al aprendizaje simultáneo de los recursos técnicos y de la corrección, el taller de escritura (que parte de la lectura) se construye como un espacio de producción y reflexión, en particular de discursos narrativos, lo que no excluye la reflexión en torno a la poesía (y producciones ad hoc).

La dinámica del taller comprende dos momentos:

a) Lectura y comentario de los textos aportados por los asistentes.

b) Lectura de otras voces, cuentistas, novelistas, cronistas, ensayistas y poetas de todos los tiempos y nacionalidades, que han contribuido a dar forma a los diferentes géneros, desde sus diferentes propuestas estéticas.

Para informes escribir a: marmaralicia@yahoo.com.ar

Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado.

Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de escribir. Al contrario.

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.

Mariguerite Duras, “Escribir”

Inicio: lunes 5 de marzo, de 18 a 20 hs, Librería Ross, entrepiso, Córdoba 1347

Source: thebowtielife.tumblr.com via Mónica on Pinterest

EL TALLER DE LECTURA

Espacio de lectura e investigación.

Informes: marmaralicia@yahoo.com.ar

La lectura es una felicidad que exige más inocencia y libertad que consideración. Una lectura atormentada, escrupulosa, una lectura que se lleve a cabo como los ritos de una ceremonia sagrada, pone en el libro, de antemano, los sellos del respeto que lo cierran pesadamente. El libro no está hecho para que lo respeten, la obra maestra más sublime siempre halla en el lector más humilde la medida justa que lo iguala a sí mismo. Pero, desde luego, la facilidad de la lectura no es en sí de fácil acceso.
Maurice Blanchot, El libro que vendrá

Inicio: miércoles 14 de marzo, de 18 a 20, Librería Ross, Centro cultural, Córdoba 1347

PARÁBOLA DEL TRUEQUE (CUENTO)

2011-11-01T13:39:00.000-07:00

Parábola del trueque

por Juan José Arreola

Al grito de «¡Cambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrió las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.

Al ver la adquisición de su vecino, los hombres corrían desaforados en pos del traficante. Muchos quedaron arruinados. Sólo un recién casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa estaba flamante y no desmerecía ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detrás de la ventana, al paso de un carro suntuoso. Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que parecía un leopardo me miró deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me aparté de la ventana y volví el rostro para mirar a Sofía.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre. Ajena al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos seguros. Sólo yo que la conozco podía advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzó por último la turbadora proclama: «¡Cambio esposas viejas por nuevas!». Pero yo me quedé con los pies clavados en el suelo, cerrando los oídos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmósfera de escándalo.

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.

-¿Por qué no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevándose los platos.

No pude contestarle, y los dos caímos más hondo en el vacío. Nos acostamos temprano, pero no podíamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequeña isla desierta, rodeados por la felicidad tempestuosa. El pueblo parecía un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las mujeres pasaban todo el día echadas en la cama. Surgían al atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el día de mañana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los pocos amigos que tenía. Todos pensaron que quise darles una lección, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me señalaban con el dedo, riéndose, lanzándome pullas desde sus opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y retraída. Se negaba a salir a la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de mala gana con sus más estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentíamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió responsable de que yo no tuviera una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer momento que su humilde semblante de todos los días era incapaz de apartar la imagen de la tentación que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batió en retirada hasta los últimos rincones del mudo resentimiento. Yo agoté en vano nuestras pequeñas economías, comprándole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

-¡No me tengas lástima!

Y volvía la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, venía su respuesta entre lágrimas:

-¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y recordando a la que parecía un leopardo, deseaba de todo corazón que volviera a pasar el mercader.

Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse. La pequeña isla en que vivíamos recobró su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron realmente atención en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurrió ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios cuántas manos... El mercader les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un baño de oro tan bajo y tan delgado, que no resistió la prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desentendido, y el segundo también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtió un día entre el aroma de su mujer, la característica emanación del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un examen minucioso, halló manchas oscuras en la superficie de la señora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, atormentándose en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco a poco salió a relucir la verdad, y cada quien supo que había recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron los cambios, cayó en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de blancura inequívoca, pronto dio muestras de extravío. Un día se puso a remover con ácidos corrosivos los restos de oro que había en el cuerpo de su esposa, y la dejó hecha una lástima, una verdadera momia.

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud general, creí conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofía le costaba trabajo disimular su júbilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavíos, haciendo gala entre tanta desolación. Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía pensaba naturalmente que yo me había quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.

Hoy salió del pueblo la expedición de los maridos engañados, que van en busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectáculo. Los hombres levantaban al cielo los puños, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgreñadas, como plañideras leprosas. El único que se quedó es el famoso recién casado, por cuya razón se teme. Dando pruebas de un apego maniático, dice que ahora será fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, ésa que él mismo acabó de estropear a base de ácido sulfúrico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofía quién sabe si necia o si prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscarán hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponían al decirlo una cara de condenados.

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, su rostro dormido se va llenando de reflejos. Como si del sueño le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.

Fuente, Ciudad Seva

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/arreola/parabola.htm: Ciudad Seva:

El gato negro (cuento)

2011-11-01T13:04:00.000-07:00

Escena de The blag cat, film de Edgar Ulmer, 1934, en el sótano (a propósito del texto leído ayer en el taller de escritura, Muñecas, de María Negroni):

El gato negro

por Edgar Allan Poe

(traducción de Julio Cortázar)

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle.

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me había querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de la perversidad. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible.

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron gritos de: "¡Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras "¡extraño!, ¡curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla otra cosa- me sentí dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutón no tenía el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero -sin que pueda decir cómo ni por qué- su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo víctima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros.

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. Seguía mis pasos con una pertinencia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del patíbulo! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazón.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba.

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: "Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí para allá. Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios exultantes en la condenación.

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!

traducción, Julio Cortázar]

Fuente: Ciudad Seva:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/gato.htm

The nightmare (La pesadilla)

2011-10-16T18:53:00.000-07:00

(por Fussele o Füssli, pintor suizo del siglo XVIII)

Tomas Tranströmer (Estocolmo, Suecia, 1931)

2011-10-10T18:56:00.000-07:00

Premio Nobel de Literatura 2011 para el poeta sueco Tomas Trantrömer

Grandes cosas con palabras pequeñas

La figura del Nobel Tomas Transtörmer, vista por uno de sus principales traductores al castellan, Roberto Mascaró

Después de pacientes años de espera para todos los que lo rodeamos, Tomas recibe el Nobel. Para mí ha sido una gran alegría, acompañada por un sentimiento de justicia, ya que mi intuición me ha dicho siempre que Tranströmer expresa grandes cosas con palabras pequeñas.

Siempre me ha asombrado la serenidad y libertad con que critica a su propio país

Desde que Tomas sufriese un ataque cerebral, su comunicación con el mundo se realiza gracias a la única persona que lo entiende, su esposa Mónica. Hasta ha sido posible entrevistarlo detalladamente, y siempre ha respondido a las preguntas que le ha interesado responder. Y también ha estado activo en el arte, a través de los conciertos de piano de obras para la mano izquierda que Tomas ha seguido brindando, con su constante buen humor y su tranquilidad asombrosa. Creo que hoy, cuando recibe el Nobel (seguramente con su risa cascada e infantil) hay que hacer justicia también a Mónica, que ha sido su mágica intérprete durante estos años. Sin ella, no hubiésemos sabido casi nada de lo que pasa en la mente misteriosamente "bloqueada" del poeta...

Cuando los conocí, Mónica trabajaba como enfermera en un centro de refugiados de Suecia. Allí, los Tranströmer conocieron a familias uruguayas y chilenas que llegaban en los años 70 para rehabilitarse de las torturas recibidas en sus propios países. Hablábamos a menudo de Uruguay. Ellos siempre se asombraban mucho de que en un país de tradición democrática gobernasen los militares, unidos a los civiles arribistas y despóticos, con crueldad extrema, con las consecuencias físicas y psíquicas que Mónica se ocupaba en mitigar en su trabajo cotidiano. Ambos se asombraban de que los militares, con la excusa de combatir el terrorismo, tuviesen a la población secuestrada y sometida al terrorismo de estado durante tantos años. Entendían, a la vez, que los militares se mantuviesen en el poder solamente con la ayuda de ese terror que ejercían, sin el más mínimo apoyo popular.

He sido amigo personal de los Tranströmer durante algunos años. Tomé contacto con Tomas al año de haber llegado a Suecia. Hace más de treinta años lo llamé una noche por teléfono, sin conocerlo, para contarle que había traducido un poema suyo y que deseaba enviarle una copia. Yo era un poeta incipiente y extranjero y no había practicado lo que yo llamo el arte de la traducción. Él no conocía el castellano, ni la poesía hispanoamericana (fuera de las obras de García Lorca, Vallejo, Borges, Neruda y García Márquez) pero su respuesta fue amistosa y natural: me expresó gratitud por el interés manifestado por su poema. Yo tenía la impresión de que sus poemas se prestaban para versiones que realmente fuesen reescrituras y no simples transcripciones Esta era para mí una manera fascinante de emprender mi viaje hacia el corazón del idioma sueco; viaje que, hoy en día, está aún muy lejos de haber terminado. Unos días después de mi llamada llegó Tomas a mi casa, en el barrio obrero-estudiantil de Estocolmo, Södermalm. A pocas cuadras estaba ubicada la Editorial Nordan, creada por uruguayos, que presentó en los años 80, entre otras cosas, una novela de Juan Carlos Onetti en sueco; y más allá, el boliche uruguayo Cono Sur, donde cantaron por aquellos años, entre muchos otros músicos sudamericanos, Los Olimareños y Susana Rinaldi. Nosotros, un grupo de refugiados, lanzábamos la revista Saltomortal. Tomas me contó que Södermalm era su barrio de infancia; de niño, había estado jugando en las calles cercanas a mi departamento de Bondegatan: es decir, en mi barrio de adopción. Me pareció una coincidencia bastante asombrosa; especialmente porque yo ambicionaba transformarme en su álter ego en castellano. Le hizo mucha gracia que yo viviese sin agua caliente ni lavadero en mi anticuado departamento (yo me bañaba en una enorme olla que calentaba en el gas de la cocina) en el país del confort. Lo convidé a comer asado hecho en la estufa a leña de cerámica, que era a la vez mi calefacción: mi kakelugn. Así, Tomas tuvo la oportunidad de presenciar otra vez un modo de vida que en los años 40 era seguramente muy extendido y normal, y de esa manera realizó una especie de visita al museo de su propia vida. Nuestra relación siguió con visitas mutuas esporádicas, noches de grillos y vino tinto en los jardines estivales de Suecia, noches en las que no hablábamos de nada especial, pero compartíamos todo. Todo ello resultó en que, con el tiempo, me transformase en su amigo y traductor al castellano.

Extremadamente sencillo, de pocas palabras, de risa fácil, conocedor de la vida y de muchas regiones del mundo, respetuoso de todas las culturas y posturas. Ha ejercido la poesía con orgullo pero sin ostentación alguna, sin complejos ni culpas y también sin exigir privilegios por haber sido uno de los poetas más nombrados y traducidos del planeta. Siempre me ha asombrado la serenidad y libertad con que critica a su propio país, siendo a la vez un sueco tan integrado, tan favorecido por su prestigio, tan normal. Sobre todo ha criticado la destrucción de la sociedad sueca humanista en la que él se formó a favor de una vaciedad funcionalista que detesta. Un día, mostrándome una zona de depósitos y fábricas, me contó que allí había estado la ciudad vieja de Västerås (en una época capital del reino), que habían demolido siguiendo la planificación correspondiente. Cuando le pregunté el sentido de la tropelía urbanística, me respondió: "Lo hicieron para eliminar todo signo de humanidad". Me llamaron la atención las palabras, pronunciadas con su inalterable buen humor, sin amargura, pero llenas de una crítica implacable y exentas de odio.

Al mismo tiempo, yo he sentido en él siempre al místico sin dios a la vista y al misionero (aunque jamás me habló de su trabajo en las cárceles y en los hospicios) que también aparece con nitidez y altura incomparables en sus poemas. Y habló siempre de su poesía sin citar escuelas ni fórmulas (salvo los maestros griegos) con una llaneza digna de artesano fino.

Tomas me confesó, apenas nos conocimos, que su gran capricho era conocer Montevideo, la ciudad donde había nacido Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. A mí me hubiese gustado y me sigue gustando que pueda algún día ver jugar a Peñarol, que es poesía en movimiento...

Y, para mérito de mi ciudad natal, Montevideo, hoy ya hace tiempo liberada del oprobio dictatorial, se publicaron allí sus Haikus y otros poemas en 2003, aún antes de que se publicasen en su lengua original en Suecia.

Toda traducción implica cierta degradación del texto original; especialmente cuando se trata de poesía, esa modalidad tan concentrada y a la vez abierta del lenguaje.

Traducir es en mayor o menor medida recrear, vestir los significados con nueva ropa -con la ropa de la lengua a la que se vierte el texto- y ello implica desnudar o desmontar y por cierto en ocasiones violar (omitiendo o agregando) el original. Tal vez se pueda describir el proceso de este modo: se somete al texto y su sentido esencial a sutiles pruebas y confrontaciones, hasta que los significados se hacen flexibles, manipulables, transportables, por así decirlo. Pero, no existe una poesía que se pueda reducir a significados, a ideas, a abstracciones. Toda poesía se funda en el lenguaje. Y, más allá: todo poema está escrito en una lengua específica. Por esto, una vez conocido e interpretado el original, después de leer varias veces el texto sueco, comienza el proceso de exploración o viaje al "centro mismo" del poema, eso que queda (o no queda) en el lector después de la lectura. Solo al final de este proceso sabemos si este puede llegar a existir en otra lengua. A esta altura, las preguntas que suele hacerse el traductor son: "¿Es comprensible el poema (su tema, sus motivos, sus imágenes) para el lector? ¿Se mantiene el sentido? ¿Es posible elaborar un ritmo que al menos recuerde el ritmo del original? ¿Hay aspectos que se verán favorecidos por la otra lengua?". Recién después de responder a estas y a muchas otras preguntas llega el momento de volver a escribir, transcrear o travestir el poema al castellano, creando así un texto nuevo, que no sustituye al original, pero puede guiarnos hacia él, hacia su sentido esencial. Como dice Walter Benjamin, hay que dejar que la fuerza del idioma original penetre la lengua de recepción, yo agregaría con cierta crudeza.

Mis versiones no pretenden ser más que eso: versiones, posibilidades, equivalencias, aproximaciones, recreaciones, reescrituras, travestidos.

Todo esto he tratado de expresar con este trabajo de largos años, y espero que sea un placer para el público hispanohablante encontrarse con este gran poeta, un justo premio Nobel. Siempre he afirmado que mis traducciones son como obras propias, y así lo siento. Es una manera de ser poeta por partida doble, de agrandar los horizontes de la poesía, que no tiene dueño.

Y last but not least, España tiene que agradecer a Diego Moreno, de Ediciones Nórdicas, por su intuición de editor, que ha publicado recientemente estos dos magníficos volúmenes, que reúnen los poemas completos del poeta.

Roberto Mascaró es traductor de Tomas Tranströmer.

link:
http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20111006elpepucul_12&type=Tes

UNIPERSONAL DE MÓNICA ALFONSO (SEPTIEMBRE)

2011-09-18T07:02:00.000-07:00

XIX FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE ROSARIO

2011-09-18T06:36:00.000-07:00

PROGRAMACIÓN COMPLETA

MIÉRCOLES 21

Bar Pasaporte

La previa

23.00

Ana María Falconí (Perú), Luis Felipe Fabre (México), Niels Frank (Dinamarca), Felipe García Quintero (Colombia), Jessica Freudenthal (Bolivia), Laura Solórzano (México), Nora Hall (Rosario), Sonia Scarabelli (Rosario), Amanda Poliester (Rosario)

Coordina: Alejandra Méndez

JUEVES 22

CC PARQUE DE ESPAÑA

Túnel 3

18.00

Apertura de la feria de editoriales

Teatro Príncipe de Asturias

18.30

Palabras inaugurales de Martín Prieto (Director del CC Parque de España), Horacio Ríos (Secretario de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario), Chiqui González (Ministra de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe)

19.00

Lectura

Hugo Gola (Santa Fe)

19.30

Lectura

Carolina Musa (Rosario), Fernando Acosta (Formosa), Santiago Alassia (Rafaela)

Túnel 4

19.30

Raúl González Tuñón en España

Diálogo de Julia Miranda y Adriana Astutti

20.30

Lectura

Leonel Lienlaf (Chile) y Nicole Brossard (Canadá)

21.00

Teatro

Tejido abierto/Tejido Beckett, dramaturgia y dirección de Jorge Eines, sobre textos y personajes de Samuel Beckett

CC BERNARDINO RIVADAVIA

Sala Olga Cossettini (entrepiso)

19.00

Lectura

Liliana Ancalao (C. Rivadavia), Juan Dicent (R. Dominicana), Ana María Falconí (Perú), Felipe García Quintero (Colombia)

20.00

Recital musical

Alejandro Balbis (Uruguay)

Biblioteca Argentina Dr. Juan Álvarez

10.00

Clínica de poesía a cargo de Damián Ríos

…….…………………………………………………………………………………………………...

OTROS ESPACIOS

La Granja de la Infancia

10.00

Cuentos y susurros

Jessica Freudenthal (Bolivia)

Coordina: Equipo del Tríptico de la Infancia

Colegio Internacional Parque de España

11.00

Poeta en la escuela

Carlos Pardo (España) y Laura Solórzano (México)

Coordina: Virginia Russo

CMD Sur “Rosa Ziperovich”

15.00

Trueque de lectura

Mayra Oyuela (Honduras) y alumnos del taller

Coordina: Lidia García

Instituto de Recuperación de Mujeres de Rosario Unidad 5

16.00

Entrevista a Edgar Pou (Paraguay)

Programa de radio a cargo de las internas (Aire libre, 91.3)

Coordina: Graciela Rojas (ONG: Mujeres tras las rejas)

Asociación Vecinal Güemes

17.00

Lectura en la vecinal

Luis Felipe Fabre (México) y Florencia Milito (Rosario/EE.UU.)

Coordina: Gabriela Giosa y Ana Alzugaray

…….…………………………………………………………………………………………………...

Ivan Rosado

23.00

Lectura y performance

Fernanda Laguna (Buenos Aires), Marina Yuszczuk (Bahía Blanca), C. Monti (La Paz), Paula Soruco (Jujuy), Lalo Barrubia (Uruguay/Suecia), Damián Ríos (Buenos Aires)

Coordinan: Ana Wandzik y Maximiliano Masuelli

…………………………………………………………………………………………………………

Jeckyll Hyde CafePub

23.00

Micrófono en mano

Elena Anníbali (Oncativo), Victoria D’Antonio (San Marcos Sierras), Edgar Pou (Paraguay), José Villa (Buenos Aires), Natalia Litvinova (Bielorrusia/Buenos Aires), Carlos Pardo (España)

Coordina: Alejandra Méndez

VIERNES 23

CC PARQUE DE ESPAÑA

Túnel 4

17.00

Ferias y editoriales independientes

Miguel Angel Petrecca (Gog y Magog, Argentina), Fernando Acosta (Ñasaindy, Argentina), Edgar Pou (Felicita Cartonera, Paraguay), Gustavo Wojciechowski (Yaugurú, Uruguay)

Coordina: Gervasio Monchietti (Tropofonía, Rosario)

Teatro Príncipe de Asturias

18.00

Lectura

Julia Sarachu (Buenos Aires), Fabián Iriarte (Mar del Plata), Jana Putrle Srdić (Eslovenia)

19.00

Lectura

Elena Anníbali (Oncativo), C. Monti (La Paz), Marina Yuszczuk (Bahía Blanca), Fernanda Laguna (Buenos Aires)

Túnel 4

18.30

Diálogo sobre Carlos Mastronardi

Claudia Rosa con Agustín Alzari

19.30

Diálogo sobre Jorge Leonidas Escudero

Javier Cófreces y Diego Colomba

20.00

Lectura

Luis Felipe Fabre (México), Luis Chaves (Costa Rica), Florence Pazzottu (Francia)

21.00

Lectura

Paula Soruco (Jujuy), Mayra Oyuela (Honduras), Natalia Litvinova (Bielorrusia/Buenos Aires), Rosa Chávez (Guatemala)

…….…………………………………………………………………………………………………...

CC Bernardino Rivadavia

Sala Olga Cossettini (entrepiso)

19.00

Lectura

Niels Frank (Dinamarca), Carlos Pardo (España), Richard Gwyn (Gales), Markus Hediger (Suiza)

20.00

Recital musical

Leo Masliah (Uruguay)

…….…………………………………………………………………………………………………...

UNIDAD DE DETENCIÓN Nº III

10.00

Encuentro en la Unidad III

Poetas invitados del Festival e integrantes del taller literario coordinado por Susana Valenti

…….…………………………………………………………………………………………………...

Biblioteca Argentina Dr. Juan Álvarez

10.00

Clínica de poesía a cargo de Damián Ríos

18.00

Tributo a Raúl González Tuñón

“Los cuentos nos quedan bien”, a cargo del voluntariado de lectura La Hora del Cuento que coordina Mónica Alfonso

…….…………………………………………………………………………………………………...

OTROS ESPACIOS

La Granja de la Infancia

10.00

Cuentos y susurros

Carolina Musa (Rosario)

Coordina: Equipo del Tríptico de la Infancia

CMD Sudoeste

10:00

Encuentro con poetas

Victoria D’Antonio (San Marcos Sierras) y Ana María Falconí (Perú)

Coordinan: Guillermo Martínez y Gabriela Giosa

Instituto Politécnico Superior “Gral. San Martín”

10.30

Poeta en la escuela

Luis Chaves (Costa Rica)

Coordina: Marcela Armengod

Colegio San Bartolomé de Rosario

11.00

Poesía y traducción

Daniel Samoilovich (Buenos Aires), Markus Hediger (Suiza), Fabián Iriarte (Mar del Plata)

Coordina: Paola Piacenza

Museo Municipal de Arte Decorativo Firma y Odilo Estévez

11.00

Antología personal

Mercedes Roffé (Buenos Aires/EE.UU.), Laura Solórzano Pérez (México), Richard Gwyn (Gales)

Coordina: Susana Rosano

CC El Obrador (Barrio Toba)

15.00

Encuentro con poetas

Leonel Lienlaf (Chile) y Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia)

Coordinan: Marcela Valdata y Ruperta Pérez

Biblioteca Pública Municipal “José Manuel Estrada”

15.00

Diálogo en la biblioteca

José Ángel Cuevas (Chile)

Coordina: Lidia García

CMD Oeste “Felipe Moré”

Escuela N° 514

15:30

Poetas en la escuela

Carina Radilov Chirov (Sunchales) y Natalia Fortuny (Buenos Aires)

Coordinan: Federico Tinivella y Lena Pino

…………………………………………………………………………………………………………

Centro Cultural Lapacheta

23.00

Micrófono en mano

Jana Putrle Srdić (Eslovenia), Juan Dicent (R. Dominicana), Tomás Watkins (Neuquén), Mayra Oyuela (Honduras), Brane Mozetič (Eslovenia), Santiago Alassia (Rafaela)

Coordina: Alejandra Méndez

SÁBADO 24

CC BERNARDINO RIVADAVIA

Plaza Montenegro

11.00 a 13.00

Maratón de poesía

Con la participación de todos los poetas extranjeros, nacionales y locales invitados al Festival

.….…………………………………………………………………………………………………...

CC PARQUE DE ESPAÑA

Túnel 4

17.00

Panoramas de poesía latinoamericana

Leonel Lienlaf (Chile), Jessica Freudenthal (Bolivia), Luis Chaves (Costa Rica), Luis Felipe Fabre (México)

Coordina: Cristian De Nápoli

Teatro Príncipe de Asturias

18.00

Lectura

Florencia Milito (Rosario/EE.UU.), Carina Radilov Chirov (Sunchales), Victoria D’Antonio (San Marcos Sierras), Natalia Fortuny (Buenos Aires)

Túnel 4

18.30

Entrevista

Hugo Gola en diálogo con Diego Colomba

19.30

Entrevista

Nicole Brossard en diálogo con Sara Cohen

19.00

Lectura

José Ángel Cuevas (Chile)

19.30

Lectura

Nora Hall (Rosario), Liliana Ancalao (C. Rivadavia), Markus Hediger (Suiza)

20.30

Lectura

Daniel Samoilovich (Buenos Aires), Carlos Pardo (España), Niels Frank (Dinamarca)

21.30

Lectura

Damián Ríos (Concepción del Uruguay/Buenos Aires), Juan Dicent (R. Dominicana), Lalo Barrubia (Uruguay/Suecia)

…….…………………………………………………………………………………………………...

Biblioteca Argentina Dr. Juan Álvarez

10.00

Clínica de poesía a cargo de Damián Ríos

…….…………………………………………………………………………………………………...

OTROS ESPACIOS

CMD Noroeste “Olga y Leticia Cossettini”

16.00

Encuentro con poetas

Rosa Chávez (Guatemala) y Gustavo Wojciechowski (Uruguay)

Coordinan: Marcela Prosperi y Fabricio Simeoni

Alianza Francesa de Rosario

18:30

Lectura y charla

Florence Pazzottu (Francia)

Coordina: Frédéric Davanture

DOMINGO 25

CC PARQUE DE ESPAÑA

Teatro Príncipe de Asturias

17.00

Lectura

Brane Mozetič (Eslovenia), Richard Gwyn (Gales), Tomás Watkins (Neuquén)

Túnel 4

17.30

Entrevista

Daniel Samoilovich en diálogo con Irina Garbatzky

18.30

Entrevista

José Ángel Cuevas en diálogo con Cristian De Nápoli

18.00

Lectura

Amanda Poliester (Rosario), Jessica Freudenthal (Bolivia), Edgar Pou (Paraguay), Felipe García Quintero (Colombia)

19.00

Lectura

Irma Marc (Corral de Bustos), Gustavo Wojciechowski (Uruguay), Mercedes Roffé (Buenos Aires/EE.UU.)

20.00

Lectura

Sonia Scarabelli (Rosario), José Villa (Buenos Aires), Ana María Falconí (Perú), Laura Solórzano (México)

LUNES 26 Buenos Aires

Centro Cultural de la Cooperación

19.00

Lectura en Buenos Aires

Florence Pazzottu (Francia), Niels Frank (Dinamarca), Juan Dicent (R. Dominicana), Felipe García Quintero (Colombia), Laura Solórzano (México), Rosa Chávez (Guatemala)

ANTOLOGÍA VIRTUAL: LA CASA

2011-08-28T15:11:00.000-07:00

Graciela Mitre y Marta Ortiz participan en la hermosa y completa ANTOLOGÍA VIRTUAL COORDINADA POR EL BLOG RED ES CUBRIR-REDES CUBRIRREDESCUBRIR, que edita la poeta mexicana Carmen Amato Tejeda (Ciudad Juárez, México) Y EL CENTRO CULTURAL LA ESPERANZA A.C.

Quién no lleva en el corazón una imagen de su casa, entendida ésta como una construcción, una ciudad, un país, una isla o un planeta. Esta antología virtual reúne y comparte la visión de lo que para cada uno de los poetas participantes significa este concepto. Veintiocho trabajos de poetas mexicanos, argentinos, cubanos y españoles.

lINK:

http://antologiavirtuallacasa.blogspot.com/p/presentacion-las-casas-del-poeta.html

poema Graciela Mitre: En penumbra

http://antologiavirtuallacasa.blogspot.com/search/label/Graciela%20Mitre

poema Marta Ortiz: Pétalos

http://antologiavirtuallacasa.blogspot.com/search/label/Marta%20Ortiz

LA VENGANZA DEL PUNTO G

2011-08-18T08:15:00.001-07:00

CUENTO PREMIADO NÚMERO DOS PARA SILVIA PAVÍA

Orgullo y alegría para todo el taller...

"Concurso Internacional de Relatos eróticos" (Latin Heritage Foundation)

¡¡¡Felicitaciones!!!!

la ilustración pertenece a Eleonora Arroyo

LA VENGANZA DEL PUNTO G

Por Silvia Ana Pavía

Cuando Saúl dejó a Laura no imaginó que era el comienzo de esta historia. Laura estaba enamoradísima, ilusionada con el casamiento (porque no era de esas que prefieren juntarse para probar) y el golpe que recibió al oír de la boca de su amado que estaba enamorado de otra, sólo es comparable a un cachetazo, de esos fuertes, que dejan medio inconsciente hasta que aparece el dolor. Laura no pudo decir nada en ese momento. Impotencia, humillación, despecho, todo mezclado con la sensación de haber sido estafada, burlada, hasta lo más íntimo.
-Qué te pasa? –preguntó la madre.
-Nada, rendí mal -dijo. Y en realidad era como haber rendido mal la principal materia de su vida. Se encerró en su dormitorio pensando en ponerse a llorar hasta morir. Pero algo se rebeló en ella: en medio de aquel terremoto que removía el piso bajo sus pies, decidió vengarse. Pero vengarse de TODOS los hombres, tenían razón sus amigas, todos eran iguales de egoístas y mal llevados.
Ella había sido tímida con respecto al sexo pero había tratado de complacerlo, de que fuera feliz, olvidándose de sí misma y así le había pagado, el mal nacido. Cuando recordaba todo lo que había hecho por él ya no sentía ganas de llorar. Sentía ganas de asesinar a todos los hombres. Pero haría algo mejor: les pagaría con la misma moneda.

Empezó a mirar a su alrededor con un detenimiento que nunca antes había tenido. Por ejemplo, no se había dado cuenta de que Mario, el hijo del panadero, la miraba de un modo especial, inconfundible, cada vez que ella iba a comprar pan o facturas para su madre. Siempre la atendía él, a pesar de que la empleada estaba muchas veces sin hacer nada. Era más bien gordito y de un aspecto inofensivo, que no la atraía para nada, pero por eso mismo decidió ejercer sobre él su juego de seducción.
-Hola, Mario -dijo con una lánguida sonrisa.
-Laura -dijo él paladeando el nombre. La atendió solícito, como tantas otras veces, y su mano se demoró más de un segundo de lo normal, al darle el vuelto.
Ella multiplicó las señales en las siguientes veces, le daba conversación sobre el tiempo, sus estudios, sus lecturas (Mario era un ávido lector), hasta que él se animó a invitarla.
Salieron a tomar un café una noche, varias noches, mientras ella practicaba caricias furtivas, se vestía cada vez más atrevida y dejaba crecer su pelo hasta más de la mitad de la espalda.
Por fin, terminaron una noche en un motel. Laura se divirtió buscando el mítico punto G masculino, algo que había leído en la red, en sus investigaciones acerca del sexo. No podía saber si lo había encontrado, pero la cara de él y sus gemidos desesperados valieron la pena de ver.

En plan de convertirse en mujer irresistible, decidió tornear las piernas con algún deporte que le resultara divertido. Tenis, por ejemplo, al que había dejado de jugar cuando empezó la facultad… y se había enamorado de Saúl, su compañero de banco.
El profesor que le tocó en suerte tenía unos veinticinco años, dos más que ella, y era delgado, moreno y musculoso. Se llamaba Carlos y tenía una facilidad de trato pasmosa, nacida de larga experiencia con las alumnas. Estaba comprometido, pero aquello no importaba en lo más mínimo. Laura admiró sus muslos y glúteos, pensando cómo sería él en la cama. No tuvo que esforzarse casi nada para terminar juntos en el motel.
Se encontró con que él tenía experiencia en eso de encontrar el punto G femenino y sabía manipular la cosa para hacerle perder el control. Pero ella también lo apabulló con sus recién adquiridos conocimientos acerca de la anatomía, reacciones y gustos masculinos. Después de aquella noche memorable, Carlos la invitó a salir regularmente.

Tenía que buscarse un trabajo porque la madre se había jubilado debido a su epilepsia (aunque hacía años que no tenía un ataque), el padre perdía tiempo y dinero con mujeres (se habían separado tres veces, la última, definitiva, hacía tres años) y debía pensar en su futuro. Había terminado de cursar en la facultad y le quedaban solo cinco materias, de modo que bien podía trabajar.
Consiguió trabajo como auxiliar contable. El jefe, un hombre de treinta años, contador, casado, con un hijo pequeño y extremadamente formal y autoritario, cayó también bajo las redes de Laura, a su pesar, sintiéndose culpable, pero sin poder dejar de encontrarse con ella en el motel.

Laura salía martes y sábados con Mario; lunes y jueves con Carlos y miércoles y algunos viernes con Eduardo, su jefe. Solo tenía el domingo para descansar y salir con amigas.
-Laura, si lo que estás haciendo es lo que creo, es un juego repugnante y peligroso. Espero que no hayas sacado el gen de tu padre, ¡por Dios!
-¿Cómo se te ocurre? ¿Acaso me ves la cara?
La madre no contestó. Había tomado pastillas para dormir y últimamente sentía más que nunca la edad y su incapacidad para lidiar con Laura, que siempre había hecho lo que le daba la gana.

Era raro que Mario la hubiera citado en un café. Generalmente, la pasaba a buscar por su casa. Se levantó cuando la vio, y le dio un beso, mirándola de una forma muy rara.
-Hola, Mario.
Se habían sentado cuando apareció Carlos.
-Hola, Laura –dijo con su sonrisa descarada –Qué casualidad, encontrarnos aquí! ¿Me presentás a tu amigo?
Laura no tuvo tiempo de decir nada. Apareció Eduardo.
-Hola, Laura! –saludó, con un rictus de disgusto.
Laura se vio enfrentada a “sus tres hombres” como los llamaba en su interior.
-¿Por qué lo hiciste, Laura? –preguntó Mario. -Y no me preguntes cómo me enteré de todo.
-¿Hice qué? –preguntó ella, desafiante. Había decidido atacar, para no ser atacada.
-Te acostabas con los tres al mismo tiempo. Y nunca te creí una cualquiera.
-¿Y eso? Que yo sepa, no prometí fidelidad a ninguno.
Signos de impotencia, incredulidad, resignación, escándalo.
-Pensar que jugaba con la idea de dejar a mi mujer -dijo Eduardo.
-Yo… empezaba a plantearme mi compromiso -dijo Carlos.
-Yo… me enamoré de vos, Laura –dijo Mario, con un hilo de voz.
-Bueno, debo decir que me curé de mi ex-novio. Pensándolo bien, el sexo con él era más bien aburrido.
Ante aquella declaración apareció una sonrisa cómplice en los rostros masculinos.
-¿Quién de nosotros estuvo mejor? -preguntó Carlos.
-No podría decirlo -respondió Laura, dubitativa – Todos estuvieron bien, cada uno a su manera.
-Bueno -dijo él, levantándose – No sé por qué, no puedo enojarme aunque te hayas burlado de nosotros. Sos una hija de puta, una zorra…
-Yo también me voy. Te espero en el trabajo. Pero nunca más motel.-dijo Eduardo, molesto.
Solo quedó Mario frente a ella.
-¿Me creerías si te digo que lo lamento, Mario? Con los otros no me equivoqué, son huesos duros. Pero no debería haberte incluido en mi venganza.
-Es así -dijo Mario, suspirando. –Pagan los justos por los pecadores. ¿Todavía lo querés a tu ex?
Laura se sentía extrañamente liberada. Ya no tendría que actuar ante nadie.
-¡No, por Dios! Me resultaría un pesado. Y además no sabía un pepino del punto G.
-Tampoco yo. Pero eso no importa, ¿verdad? La felicidad no es eso.
-No -dijo Laura pensativa –Creí ser feliz y ahora me doy cuenta de que no lo era.
La delicadeza de Mario no le permitía hacer una pregunta más directa.
-Feliz… No sé qué es la felicidad. ¿Es el instante que precede al orgasmo cuando se vislumbra la implosión de placer y te sentís capaz de volar al espacio, de flotar sobre las aguas? ¿Es sentirse bien tomando café con alguien mirándose a los ojos, sabiendo los secretos más íntimos?
Mario miraba un punto en medio de la frente de Laura.
-Para mí es poder estar con quien quiero estar.
-Yo no sé qué es lo que quiero.
Hubiera deseado no decirlo. Se había acostumbrado a herir y humillar. Mientras pensaba su próxima frase, se vio de pronto sola. Mario se había ido.
Miró por la ventana, pero las gotas de lluvia que empezaban a caer, gordas y pesadas, no dejaban ver nada.

Concurso Internacional de Relatos Eróticos.

Los ganadores del Concurso Internacional de Relatos Eróticos-en orden alfabético-son los siguientes:

DULZOR DE MIEL/WILLIAM TORCÁTIZ/REPUBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

EL DEDO/NELSON GONZÁLEZ CASARAVILLA/MÉXICO

EL JUEGO/MICHELLE SOUYET LOPEZ/CHILE

INCCUBUS/MARLEYS PATRICIA MELENDEZ MORE.COLOMBIA

LA PRIMERA CITA/HELMUT JERÍ PABÓN/PERÚ

RETAZOS DE PIEL, ELLA/MICAELINA CAMPOS ASENJO/CHILE

SECRETOS DE TACÓN/MARION GONZÁLEZ MARTÍNEZ/ESPAÑA

SILVIA ANA PAVÍA/ARGENTINA/LA VENGANZA DEL PUNTO G

http://www.latinhf.com/

LA CUEVA DE MONTESINOS, ilustraciones de DORÉ y video (taller de lectura)

2011-08-16T07:37:00.000-07:00

Ilustraciones de Gustave Doré, capítulo XXIII, segunda parte.

sacan dormido a don Quijote de la Cueva de Montesinos

cuervos y grajos salen en cantidad de la cueva y derriban a don Quijote

don Quijote, Montesinos y Durandarte, en la cueva

una procesión de hermosísimas doncellas....

ANTICIPO XIX FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE ROSARIO

2011-08-12T08:34:00.000-07:00

Un nuevo Festival de Poesía de Rosario

EL XIX Festival Internacional de Poesía de Rosario comenzó el jueves 4 de agosto con el recital que Juan Gelman y el trío de Rodolfo Mederos ofrecieron en el Centro Cultural Parque de España.

El Festival tendrá lugar del 21 al 26 de septiembre, con sede central en el Parque de España y el Centro Cultural Bernardino Rivadavia y actividades en centros culturales de distintos barrios de la ciudad.

Noticias:

Juan Gelman y Rodolfo Mederos brindaron un emotivo recital en el Parque España (La Capital)
La mística del amor y la poesía (El ciudadano)
Para ponerle nombre a las cosas (Cruz del Sur)

Fotos: Giselle Marino

Clínica de poesía con Damián Ríos

El poeta y editor Damián Ríos coordinará una clínica de poesía en el Festival Internacional de Poesía de Rosario. La inscripción comienza el 15 de agosto. (escribir a: talleresdelfestival@gmail.com

Homenaje a Raúl González Tuñón.

Se presentará una edición de su obra por la editorial rosarina Beatriz Viterbo.

Buscanos en:

festpoesiarosario.com.ar
facebook.com/festivaldepoesiarosario
twitter.com/festpoesiarosar

Semana de las Letras y la Lectura 2011

2011-07-15T06:14:00.001-07:00

SEMANA DE LAS LETRAS Y LA LECTURA

V Encuentro Internacional de Poesía (del 08 al 12 de agosto, 2011, teatro El Círculo)

Declarado de interés cultural por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación y de Interés Municipal (Dto. 29581/2008)

Organización: Asociación Cultural El Círculo

Teatro El Círculo
Presidente: Guido Martinez Carbonell

Ciclo de Poesía
Coordinador: Héctor Berenguer
Colaborador: Luciano Savoretti

MESAS DE LECTURA

Lunes 8 de agosto : 19 hs

Alicia Pastore
Marina Kohon
Diego Roel
Piero De Vicari
Ana Arzoumanian
Sandra Lorenzano

Alejandra Mendez
Silvia Montenegro
Leandro Llull
Néstor Fenoglio
Leopoldo Castilla
Arantxa Oteo Ugarte

Martes 9 de agosto: 19 hs

María Casiraghi
Andrés Pierucci
Santiago Sylvester
Pablo Anadón
Hugo Mujica

Mariana Vacs
Tona Taleti
Sonia Contardi
Juan Carlos Miranda Ponce
Gabriela De Cicco

Presentan estas mesas de lectura

Álvaro Mata Guillé
Fabricio Simeoni
María Paula Alzugaray
Gisela Galimi
Norman Petrich
Andrea Ocampo
Mario Alonso López Navarro
Gustavo Caso Rosendo
Alicia Salinas

DOS LECTURAS DE POESÍA DOS

2011-07-15T06:02:00.001-07:00

2011-07-10T15:42:00.000-07:00

Walt Whitman

por José Martí (Cuba, 1853, 1895)

«Parecía un dios anoche, sentado en un sillón de terciopelo rojo, todo el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un cayado.» Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de setenta años a quien los críticos profundos, que siempre son los menos, asignan puesto extraordinario en la literatura de su país y de su época. Sólo los libros sagrados de la antigüedad ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poesía, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso está prohibido.

¿Cómo no, si es un libro natural? Las universidades y latines han puesto a los hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraídos por lo esencial y eterno, se apartan, piropeándose como placeras, por diferencias de mero accidente; como el budín sobre la budinera, el hombre queda amoldado sobre el libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o la moda de su tiempo: las escuelas filosóficas, religiosas o literarias, encogollan a los hombres, como al lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como los caballos y los toros, y van por el mundo ostentando su hierro; de modo que, cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente -del hombre que camina que ama, que pelea, que rema-, del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y angélico Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia y se resisten a reconor en esta humanidad fragante y superior el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amuñecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justicia de conceder un gobierno propio a Irlanda, parecía él como mastín pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Así parece Whitman, con su «persona natural», con su «naturaleza sin freno en original energía», con sus «miríadas de mancebos hermosos y gigantes», con su creencia en que «el más breve retoño demuestra que en realidad no hay muerte», con el recuento formidable de pueblos y razas en su Saludo al mundo, con su determinación de «callar mientras los demás discuten, e ir a bañarse y a admirarse a sí mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonía de las cosas»; así parece Whitman, «el que no dice estas poesías por su peso»; el que «está satisfecho, y ve, baila, canta y ríe»; el que «no tiene cátedra, ni púlpito, ni escuela», cuando se le compra a esos poetas y filósofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas de aguamiel, de patrón, de libro; figurines filosóficos o literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera, que casi está al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Víctor Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro y le llamó su amigo; Tennyson, que es de los que ven las raíces de las cosas, envía, desde su silla de roble en Inglaterra, ternísimos mensajes al «gran viejo»; Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa, «¿qué habéis de saber de letras -grita a los norteamericanos-, si estáis dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?».

La verdad es que su poesía, aunque al principio causa asombro, deja en el alma, atormentada por el empequeñecimiento universal, una sensación deleitosa de convalecencia. El se crea su gramática y su lógica. El lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja. «¡Ése que limpia suciedades de vuestra casa, ése es mi hermano!» Su irregularidad aparente, que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso extravío, aquel orden y composición sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el horizonte.

El no vive en Nueva York, su «Manhattan querida», su «Manhattan de rostro soberbio y un millón de pies», a donde se asoma cuando quiere entonar «el canto de lo que ve a la Libertad»; vive, cuidado por «amantes amigos», pues sus libros y conferencias apenas le producen para comprar pan, en una casita arrinconada en una ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver a los «jóvenes forzudos» en sus diversiones viriles, a los «camaradas» que no temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer «la institución de la camaradería», a ver los campos que crían, los amigos que pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y vivaces como las codornices. El lo dice en sus Calamus, el libro enormemente extraño en que canta el amor de los amigos: «Ni orgías, ni ostentosas paradas, ni la continua procesión de las calles, ni las ventanas atestadas de comercios, ni la conversación con los eruditos me satisface, sino que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos amantes es lo único que me satisface.» Es él como lo ancianos que anuncia al fin su libro prohibido, sus Hojas de yerba: «Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos.»

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte, junto a sus caballos plácidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su múltiple epopeya, el polvo de los carros, el humo de las fábricas jadeantes, el sol que lo ve todo, «los gañanes que charlan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de turba por la fatiga augusta de la maternidad». Pero ayer vino Whitman del campo para recitar, ante un concurso de leales amigos, su oración sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, «aquella poderosa estrella muerta del Oeste», aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de Nueva York asistió en silencio religioso a aquella plática resplandeciente, que por sus súbitos quiebros, tonos vibrantes, hímnica fuga, olímpica familiaridad, parecía a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrían, acaso, entender aquella gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en un continente nuevo ha creado una filosofía sana y robusta que está saliendo al mundo en epodos atléticos. A la mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio jamás la tierra, corresponde una poesía de conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el sol del mar, incendiando las nubes; bordeando de fuego las crestas de las olas; despertando en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen; los picos cambian besos; se aparejan las ramas; buscan el sol las hojas, exhala todo música; con ese lenguaje de luz ruda habló Whitman de Lincoln.

Acaso una de la producciones más bellas de la poesía contemporánea es la mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La naturaleza entera acompaña en su viaje a la sepultura el féretro llorando. Los astros lo predijeron. Las nubes venían ennegreciéndose un mes antes. Un pájaro gris cantaba en el pantano un canto de desolación. Entre el pensamiento y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como entre los campaneros. Con arte de músico agrupa, esconde y reproduce estos elementos tristes en una armonía total de crepúsculo. Parece, al acabar la poesía, como si la tierra toda estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro. Se ven las nubes, la luna cargada que anuncia la catástrofe, las alas largas del pájaro gris. Es mucho más hermoso, extraño y profundo que El cuervo de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es «la cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora»; lo que está siendo, fue y volverá a ser; en una grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes; un hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con majestuoso movimiento su puesto definitivo en el espacio; la vida es un himno; la muerte es una forma oculta de la vida; santo es el sudor y el entozoario es santo; los hombres, al pasar, deben besarse en la mejilla; abrácense los vivos en amor inefable; amen la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufrimiento es menos para las almas que el amor posee; la vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel, la luz y el beso; ¡en la sombra que resplandece en paz como una bóveda maciza de estrellas, levántase con música suavísima, por sobre los mundos dormidos como canes a sus pies, un apacible y enorme árbol de lilas!

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo que, por las diversas fases de ella, pudiera contarse la historia de los pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contradicciones en la naturaleza; la misma aspiración humana a hallar en el amor, durante la existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y enseñanza de la naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculquen en el espíritu espantadizo de los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sólo revelará un estado social más cercano a la perfección que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombre la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿Adónde irá un pueblo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán sin santidad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos y aturdirán con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que sólo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce, inspira al hombre moderno -privado a su aparición de la calma, estímulo y poesía de la existencia- aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del mundo en los que viven en él con la arrogancia y serenidad de su albedrío. Ved sobre los montes, poetas que regáis con lágrimas pueriles los altares desiertos.

Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del universo.

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho; oíd a Walt Whitman. El ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia y el orden a la dicha. El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que, oído en lo interior de la concha, parecía portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso enérgico del mundo.

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está viendo; porque todo está en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probará a su vez por lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probará a su vez por lo que esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo está en su puesto, la tortuga, el buey, los pájaros, «propósitos alados». Tanta fortuna es morir como nacer, porque los muertos están vivos: «¡nadie puede decir lo tranquilo que está él sobre Dios y la muerte!». Se ríe de lo que llaman desilusión, y conoce la amplitud del tiempo; él acepta absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo: todo él está en todo; donde uno se degrada, él se degrada; él es la marea, el flujo y reflujo; ¿cómo no ha de tener orgullo en sí, si se siente parte viva e inteligente de la naturaleza? ¿Qué le importa a él volver al seno de donde partió y convertirse, al amor de la tierra húmeda, en vegetal útil, en flor bella? Nutrirá a los hombres, después de haberlos amado. Su deber es crear; el átomo que crea es de esencia divina; el acto en que se crea es exquisito y sagrado. Convencido de la identidad del universo, entona el «Canto de mí mismo». De todo teje el canto de sí: de los credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y labora, de los animales que le ayudan, ¡ah!, de los animales, entre quienes «ninguno se arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se queja». El se ve como heredero del mundo.

Nada le es extraño, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el sacerdote que defiende una parte de la verdad como si fuese la verdad entera. El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduría; debe fundirlo en su corazón, como en un horno; sobre todo, debe dejar caer la barba blanca. Pero, eso sí, «ya se ha denunciado y tonteado bastante»; regaña a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores; ¡procreen en vez de querellarse y añadan al mundo! ¡Créese con aquel respeto con que una devota besa la escalera del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y poesía. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión perfecta está en la naturaleza. La religión y la vida están en la naturaleza. Si hay un enfermo, «idos -dice al médico y al cura- , ya me apegaré a él, abriré las ventanas, le amaré, le hablaré al oído; ya veréis como sana; vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo más que vosotros, porque soy amor». El Creador es «el verdadero amante, el camarada perfecto»; los hombres son «camaradas», y valen más mientras más aman y creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto como cualquiera: mas vean todos el mundo por sí, porque él, Walt Whitman, que siente en sí el mundo desde que éste fue creado, sabe, por lo que el sol y el aire libre le enseñan, que una salida de sol le revela más que el mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente poseído de amor universal y frenético; oye levantarse de las escenas de la creación y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura, y cuando se asoma el río, a la hora en que se cierran los talleres y el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y ve que de su cabeza reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ¿qué dará idea de su vasto y ardientísimo amor? Con el fuego de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho gigantesco. El lecho es para él un altar. «Yo haré ilustres, dice, las palabras y las ideas que los hombres han prostituido con su sigilo y su falsa vergüenza; yo canto y consagro lo que consagraba el Egipto.» Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza hercúlea con que postra a las ideas como si fuera a violarlas, cuando sólo va a darles un beso, con la pasión de un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpórea, con que expresa sus más delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus, con las imágenes más ardientes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco. Y cuando canta en Los hijos de Adán el pecado divino, en cuadros ante los cuales palidecen los más calurosos del Cantar de los cantares, tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques y los ríos esparciendo por la tierra las semillas de la vida: «¡mi deber es crear!» «Yo canto al cuerpo eléctrico», dice en Los hijos de Adán; y es preciso haber leído en hebreo las genealogías patriarcales del Génesis; es preciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas desnudas y carnívoras de los primeros hombres para hallar semejanza apropiada a la enumeración de satánica fuerza en que describe, como un héroe hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ¿Y decís que este hombre es brutal? Oíd esta composición que, como muchas suyas, no tiene más que dos versos: Mujeres hermosas. «Las mujeres se sientan y se mueven de un lado para otro, jóvenes algunas, algunas viejas; las jóvenes son hermosas, pero las viejas son más hermosas que las jóvenes.» Y esta otra: Madre y niño. Ve el niño que duerme anidado en el regazo de su madre. La madre que duerme, y el niño: ¡silencio! Los estudió largamente, largamente. El prevé que, así como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que descansará la vida han de juntarse, con solemnidad y júbilo dignos del Universo, las dos energías que han necesitado dividirse para continuar la faena de la creación.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que «ya siente mover sus coyunturas»; y el más inquieto novicio no tendría palabras tan fogosas para describir la alegría de su cuerpo, que él mira como parte de su alma, al sentirse abrasado por el mar. Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le aman; «¡penétrame, oh mar, de humedad amorosa!» Paladea el aire. Se ofrece a la atmósfera como un novio trémulo. Quiere puertas sin cerradura y cuerpos en su belleza natural; cree que santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo lo corpóreo; él es «Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sensual, carnoso, que come, bebe y engendra», ni más ni menos que todos los demás. Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade su cuerpo y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas. Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y de libros, emerge entera, silenciosa y contemplativa del día noblemente empleado, medita en los temas que más le complacen: en la noche, el sueño t la muerte; en el canto de lo universal, para beneficio del hombre común; en que «es muy dulce morir avanzando» y caer al pie del árbol primitivo, mordido por la última serpiente del bosque, con el hacha en las manos.

Imagínese qué nuevo y extraño efecto producirá ese lenguaje henchido de animalidad soberbia cuando celebra la pasión que ha de unir a los hombres. Recuerda en una composición del Calamus los goces más vivos que debe a la naturaleza y a la patria; pero sólo a las olas de océano halla dignidad de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver dormido junto a sí al amigo que ama. El ama a los humildes, a los caídos, a los heridos, hasta a los malvados. No desdeña a los grandes, porque para él son grandes los útiles. Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega sube con ellos al tope del carro cargado. Más bello que un emperador triunfante le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detrás de sus percherones, guía su carro sereno por el revuelto Broadway. El entiende todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral de una herrería y ve que los mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada uno a su turno. El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas perseguido y sudoroso, le llena la bañadera, lo sienta a su mesa; en el rincón tiene cargada la escopeta para defenderlo; si se lo vienen a atacar, matará a su perseguidor y volverá a sentarse a la mesa, ¡como si hubiera matado una víbora!

Walt Whitman, pues, está satisfecho; ¿qué orgullo le ha de punzar, si sabe que se para en yerba o en flor? ¿qué orgullo tiene un clavel, una hoja de salvia, una madreselva?, ¿cómo no ha de mirar él con tranquilidad los dolores humanos, si sabe que por sobre ellos está un ser inacabable a quien aguarda la inmersión venturosa en la naturaleza? ¿cómo no ha de mirar él con tranquilidad los dolores humanos, si sabe que por sobre ellos está un ser inacabable a quien aguarda la inmersión venturosa en la naturaleza? ¿Qué prisa le ha de azuzar, si cree que todo está donde debe, y que la voluntad de un hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece, sí, padece; pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas, y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante y asiste impasible y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote echa a un lado, como excrescencia inútil, la lamentación romántica: «¡no he de pedirle al cielo que baje a la tierra para hacer mi voluntad!» Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice que ama a los animales «porque no se quejan». La verdad es que ya sobran los acobardadores; urge ver cómo es el mundo para no convertir en montes las hormigas; dese fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas que el dolor les deja; pues los llagados ¿van por las calles enseñando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. «Vosotros sois los primeros, dice a los científicos; pero la ciencia no es más que un departamento de mi morada, no es toda mi morada; ¡qué pobres parecen las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve y salve al alma, que está por sobre toda la ciencia.» Pero donde su filosofía ha domado enteramente el odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melancolía de los vencidos, con que arranca de raíz toda razón de envidia: ¿por qué tendría yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que yo no puedo hacer? «Aquel que cerca de mí muestra un pecho más ancho que el mío, demuestra la anchura del mío.» «¡Penetre el sol la tierra, hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia, la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del universo. Yo uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un bastón hecho de una rama de árbol!»

Y todo eso lo dice en frase apocalíptica. ¿Rimas o acentos? ¡Oh no!, su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia composición que distribuye en grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes bloqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diveros del usado hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrañeza y pujanza, a su cíclica poesía y a la humanidad nueva, congregada como un continente fecundo con portentos tales que en verdad no caben en liras ni serventesios remilgados. Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energía necesaria para domar la vida, ni la discreción que conviene a los cobardes. No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba de la religión definitiva y de la renovación del hombre; trátase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y surge con un claro radiante de la arrogante paz del hombre redimido; trátase de escribir los libros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres y pompas ciclópeas de la salvaje naturaleza; trátase de reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y los ríos esclavos. ¿Apareará consonantes Walt Whitman y pondrá en mansos dísticos estas montañas de mercaderías, bosques de espinas, pueblos de barcos, combates donde se acuestan a abonar el derecho millones de hombres y sol que en todo impera, y se derrama con límpido fuego por el vasto paisaje?

¡Oh!, no: Walt Whitman habla en versículos, sin música aparente, aunque a poco de oírla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra cuando vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes. En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una carnicería; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero reseco que revienta al sol; pero jamás pierde la frase su movimiento rítmico de ola. El mismo dice cómo hable: «en alaridos proféticos»; «éstas son, dice unas pocas palabras indicadoras de lo futuro». Eso es su poesía, índice; el sentido de lo universal pervade el libro y le da, en la confusión superficial, una regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas, sueltas, más que expresan, emiten: «lanzo mis imaginaciones sobre las canosas montañas»; «di, tierra viejo nudo montuoso, ¿qué quieres de mi?»; «hago mi bárbara fanfarria sobre los techos del mundo».

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vestiduras regias. El no infla tomeguines para que parezcan águilas; él riega águilas, cada vez que abre el puño, como un sembrador riega granos. Un verso tiene cinco sílabas; el que le sigue cuarenta y diez el que le sigue. El no esfuerza la comparación, y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño seguro de la impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que los observó en la naturaleza. Si desvaría, no disuena, porque así vaga la mente sin orden ni esclavitud de un asunto a sus análogos; mas luego, como si sólo hubiese aflojado las riendas sin soltarlas, recógelas de súbito y guía de cerca, de puño de domador, la cuádriga encabritada, sus versos van galopando, y como engullendo la tierra a cada movimiento; unas veces relinchan ganosos, como cargados sementales; otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la tierra y se oye por largo tiempo el ruido. Esboza; pero dijérase que con fuego. En cinco líneas agrupa, como un haz de huesos recién roídos, todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera creerse que procede sin método alguno; sobre todo en el uso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y casi divinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no los pinta con epítetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo así con el turno de los procedimientos el interés que la monotonía de un modo exclusivo pondría en riesgo.

Por repeticiones atrae la melancolía, como los salvajes. Su censura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de La certidumbre y el giro ígneo de la profecía. A cada paso se hallan en su libro estas palabras nuestras: vida, camarada, libertad, americanos. Pero ¿qué pinta mejor su carácter que las voces francesas que, con arrobo perceptible y como para dilatar su significación, incrusta en sus versos?: ami, exalté, accoucheur, nonchalant, ensemble; ensemble, sobre todo, le seduce, porque él ve el cielo de la vida de los pueblos, y de los mundos. Al italiano ha tomado una palabra: ¡bravura!

Así, celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los transeúntes a que pongan en él, sin miedo, su mano al pasas; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versículos épicos las semillas, las batallas y los robles; señalando a los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la primavera rociada con champaña, la hora feliz en que lo material sea aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores, germine y arome en sus ondas, «¡desembarazado, triunfante, muerto!».

(Esta crónica fue redactada por José Martí en Nueva York y enviada a “El Partido Liberal” donde se publicó en 1887. En ella Martí elogia el talento del creador de “Leaves of Grass” (Hojas de Hierba). Walt Whitman fue contemporáneo con Martí y antes de esta composición, era prácticamente desconocido en el mundo hispanoamericano.)

PÁGINA 203

2011-07-03T13:14:00.000-07:00

Cuento premiado de Silvia Pavía en el:

"Concurso Internacional Latin Heritage Foundation de Cuento Breve"

¡¡¡Felicitaciones!!!!

PÁGINA 203

por Silvia Ana Pavía

La Biblioteca estaba casi vacía. Desde que vendían apuntes y resúmenes ya casi nadie consultaba libros. Sólo ella, que iba siempre hasta la médula de todas las cosas, consultaba libros. Los libros que recomendaba el profesor.

Se sentó al fondo, para que nadie la molestase ni la viera, si fuera posible. Hojeó el libro de Economía que había pedido y consultó el índice, en busca del tema. Página 203. Había una hoja doblada, escrita. Pensó en tirarla, pero después se dio cuenta de que podía servirle de señalador, si decidía consultar otra cosa. Se concentró en la lectura, en medio del apacible silencio. Quería sacar un sobresaliente. Para que no dijeran que los del centro de Estudiantes sólo hacían política. Por lo menos, en su caso, eso no era cierto. Se apasionó en la lectura, como siempre. Su mente, hambrienta de ideas y de conocimiento, devoraba las líneas, como un niño de Biafra devoraría un bife de lomo.

Pasó la hoja, ansiosamente, y el papel voló bajo la mesa. Después de pensarlo brevemente, sin dejar de leer, se agachó y lo recogió, sin despegar los ojos del libro. Pasó otra hoja y, al acomodar el papel, se desdobló y se abrió. Las letras le golpearon los ojos. Era una letra conocida, demasiado conocida.

“Querida Susi:

Estarás enojada con el plantazo, pero creeme que no tiene nada que ver con vos. Es que me siguen, no puedo explicarte más. Sé que te costó entender, pero confío en que encuentres esta carta, en la página 203 como te lo indiqué por teléfono.

Te quiero, te quiero como nunca quise a nadie, pero no me busques más. ¡Por tu propia seguridad te lo pido! Te lo pido de rodillas. Cuando sea el momento oportuno, yo te voy a buscar, si es que sigo vivo.

M.P.”

Viviana achicó los ojos, mientras sus mejillas enrojecían de furia. Abolló el papel, lo trituró en pedacitos y lo arrojó al cesto. Después se levantó y se alejó de la Biblioteca, con los labios apretados y envarada, como acometida de un dolor tan súbito como insoportable.

Estaban todos reunidos en su refugio, que ya no era seguro. Sabían que la casa estaba marcada y habían quemado todos los folletos y los libros. Las armas las habían escondido en otro lado.

En realidad, no estaban todos. Faltaba Mario, que hacía varios días que nadie veía. Viviana apenas escuchaba los nuevos planes que habían ideado los superiores. Clavaba los ojos en la puerta, con una mezcla de rabia y desesperación. Al fin apareció.

-Perdón por la tardanza. -Mario estaba muy nervioso -Quería asegurarme que nadie me viera entrar aquí. – dijo, a modo de explicación.

Terminó la reunión y fueron saliendo con intervalos de diez a quince minutos, después de estudiar la calle desierta a esa hora de la noche. Al fin quedaron los dos solos, Mario y Viviana. Ella se abalanzó sobre él.

-¡Grandísimo hijo de puta! – siseaba, de la furia contenida - ¿Qué estás pensando hacer, traidor de mierda?

-Tranquilizate -dijo él, inmovilizándole los brazos que temblaban de la fuerza que hacían para liberarse –Te lo quería decir hace mucho, pero no me querías escuchar. Esa carta no era para Susana, era para vos. Sabía que pedirías ese libro.

-¡Desgraciado de mierda! ¿Es verdad que la querés a ella? ¿Cómo podés? ¡Ella no es más que una de esas oligarcas despreciables!

El bajó la vista y aflojó la férrea presión de sus manos, excepcionalmente fuertes. La guitarra había potenciado la fuerza de sus dedos, transformándolos en acero flexible. Su expresión golpeó a Viviana en lo más hondo. La impotencia la desarmó. Nada se podía hacer contra eso. Las lágrimas asomaron en sus ojos castaños.

-¡Por Dios, no llores! Prefiero verte furiosa. Yo… estoy muy confundido, Vivi – dijo él, derrumbándose en una silla y tapándose los ojos.

-¡Confundido! El señor está confundido! – parodió Viviana -¡Qué lástima me da! ¿Y yo? ¿Qué soy?

-Creeme que también te quiero. Vos sos la compañera ideal. Valiente, fuerte, segura. Ella, Susi… es el sueño hecho mujer de cualquier hombre. No sé cómo explicártelo…

-Está claro como el agua – dijo ella con un tono filoso, los ojos ya secos – Yo soy la que corre todos los riesgos, la que comparte tus ideales, la tabla que usás para no hundirte. Ella es la que te lavó el cerebro, con los ojos maquillados de gata, con sus ropas caras y su cuerpo de gimnasio. ¡Te odio! ¡Te desprecio! ¡No quiero volver a verte!

Se levantó obnubilada de desilusión y de rabia. Abrió la puerta de golpe y salió a la calle desierta, sin mirar siquiera.

Mario Puchetti se levantó también y apagó la luz. Antes de salir, abrió una rendija invisible en las persianas que daban a la calle. Vio una sombra que pasaba corriendo, dando la voz de alto. Después, corridas y tiros. Ruidos de vidrios rotos de las luces, destruidas a balazos.

Mario se acuclilló contra la pared, bajo la ventana, y se abrazó las rodillas.

.........................................................................................................................................

Fallo del Concurso Internacional Latin Heritage Foundation de Cuento Breve.

Los ganadores del Concurso Internacional de Cuento Breve se relacionan más abajo en orden alfabético. El jurado ha seleccionado 30 obras entre medio millar de cuentos enviados desde los países de América Latina, EE.UU., Canadá, España y demás países de Europa.

1. Agustina María Bazterrica, Argentina

2. Ángel Luis Figueroa Rodríguez, Puerto Rico

3. Angélica María Pardo López, Colombia

4. Arturo Cifuentes Toro, Colombia

5. Cesar Klauer Hidalgo, Perú.

6. Daniel Mauricio Montoya Álvarez, Colombia

7. David Alejandro Cano Narro, México.

8. Eduardo Gregorio Zumelzu, Argentina

9. Elsa Yliana Iruegas Peña, México

10. Flor Marina Yánez Lezama, Venezuela.

11. Francisco Milián León, Puerto Rico

12. Hiram Sánchez Barreto (hijo), Puerto Rico

13. Hugo Armando Gallegos García, México

14. Jesús Antonio Álvarez Flórez, Colombia

15. José Ángel Guzmán Pérez, España.

16. José Miguel Plata Ramírez, Venezuela

17. Julieta Nardone, Argentina.

18. Lynette Mabel Pérez, Puerto Rico.

19. Marcelo Gobbo, Argentina

20. Maria Elena Biccio, Argentina

21. Martha Patricia Villagrán Loya

22. Michelle Roche Rodriguez, Venezuela

23. Mónica María Brasca

24. Nayeli Claudine Magaña Novelo, Mexico.

25. Rafael Rodríguez Calcaño, Venezuela.

26. Raquel Montiel Pérez, EspañaÁGIN

27. Rocío Yunuén Rodríguez Prado, México.

28. Rodrigo J. Gardella, Argentina.

29. Silvia Ana Pavía, Argentina

30. Tere Casas, España

Premio: publicación de las obras galardonas en un libro que estará a la venta pública mundial en Amazon en Estados Unidos, Canadá, Francia, Alemania e Inglaterra (www.amazon.com). Los autores premiados recibirán de manera compartida un 50% de las ganancias netas generadas por la venta del libro. El libro dispondrá de una página para cada uno de los ganadores donde aparecerán los datos del autor. El libro será impreso en papel de pasta blanda, con cubierta laminada a todo color.

Jorge Semprún (1923-2011)

2011-06-26T06:19:00.000-07:00

El escritor y exiliado español, ex ministro de cultura, sobreviviente de los campos de exterminio nazis y ex militante comunista murió el 7 de junio pasado a los 87 años en París. Escritor que representa la memoria de Europa en el siglo XX, como para tenerlo siempre a mano en la mesita de luz,sobre todo "La escritura o la vida" y "Adiós, luz de veranos".
Video imperdible a propósito de testimonios ficcionales, de escritura y memoria, se dice, entre otras verdades: "la verdad tiene que ser verosímil para que sea verdad, hay que poner artificio y literatura en el testimonio."

Música y periodismo (por Leila Guerriero)

2011-06-20T08:40:00.000-07:00

Otra clase maestra de Leila Guerriero (para quienes el año pasado no eran parte de este taller), o cómo se puede encontrar analogías para desarrollar la creatividad en cualquier rama del arte apoyándosse en un gran maestro de la música como lo es Daniel Baremboim

Ver aquí artículo completo:

http://marta-ortiz.blogspot.com/2010/09/musica-y-periodismo-por-leila-guerriero.html

Entrevista a Vila Matas en revista Ñ

2011-06-10T12:44:00.000-07:00

Texto completo:

La máquina de narrar

El autor de "Dublinesca" devela sus horarios, ritmos, taras, estímulos e incertidumbres a la hora de sentarse a crear un a nueva historia, a la que deja fluir en una deriva qu eno se planifica.

POR Julian Gorodischer - jgorodischer@clarin.com

PARA VILA MATAS, estupidez define al ser contemporáneo.

Hay que sustituir la palabra realidad por la palabra verdad”, pide Enrique Vila-Matas, autor de Dublinesca, su última novela publicada. En lo que respecta a la verdad, no hay una sola ni es absoluta: hay finitas pero múltiples posibilidades de verdad que se manifiestan en la creación literaria. Lo dice quien pasó de ser catalogado como el escritor de los escritores a ser una rara avis de best-séller, ganador de prestigiosos premios como el Rómulo Gallegos y el Medicis Etranger, afín a esa zona de memoria ficticia en la que lo real permanentemente se entremezcla con la fantasía para constituirse en biografías de seres tan parecidos y a la vez tan distantes al autor como los protagonistas de París no se acaba nunca o la reciente Dublinesca .

“Se acerca más a la verdad Franz Kafka –asegura, en una pausa del Tercer Congreso Internacional de Periodismo Cultural, organizado por la revista Cult, con sede en San Pablo– hablando de las relaciones con su padre (de las relaciones con el poder) que un periodista que informa sobre algo teóricamente real pero que no necesariamente es la verdad. Eso es la realidad mediática”, distingue Vila-Matas.

Vila Matas es una máquina de narrar que se activa con cualquier cosa que pueda sucederle en la calle. Para que la vivencia se haga literatura debe despertar asociaciones, remitir a otras vivencias, lecturas, películas, hechos que ocurrieron anteriormente que se parecen al que está viviendo en un momento dado, y entonces la asociación es el puente entre la vivencia y la novela.

La máquina se obtura en el momento en que se trata de querer abordar todo el caos de la época en la que nos encontramos y viajar en unos segundos de México a Tokio y de Tokio a...

-Quiero intentar contar todas las historias que tienen lugar en este mundo. Surge la imposibilidad de abarcarlo todo, unido a que me muevo en un mundo personal, muy singular, único y privado. Esa ambición extraordinaria sólo podría atribuírsela con éxito a un escritor como Roberto Bolaño que intentó abarcar todo, hasta el futuro, y fue la mente literaria más ambiciosa que ha aparecido por lo que significa la posibilidad de abarcar todas las narraciones, y en esa continuidad mantener una historia de personajes en lugares diferentes.

O en el mismo lugar, intentando llevar a los personajes por mundos paralelos.

Vivir vidas simultáneas: un eje que podría articular la pasión del escritor y del lector...

El otro día estuve hablando de un cuento de Henry James que me parece premonitorio, se llama “La vida privada”, y es muy sencillo. En una reunión en Suiza, en un hotel, un escritor inglés está departiendo con los otros congresistas en el salón del hotel y alguien descubre que mientras él está departiendo con la gente del congreso, está también escribiendo en su habitación. Tiene un doble.

¿Usted mantiene el hábito de la escritura durante los viajes de compromiso literario?

Sí, son para mí buenos, aprovecho para pensar fuera del ordenador... Sirve para descongestionar, para tomar notas para la continuación de la novela en la que estoy trabajando. Sirve para el contacto con otras personas; la vida cotidiana es muy gris y siempre se ve a las mismas personas en una cotidianeidad sin alicientes. Los humanos tenemos horas y horas al día en que no nos damos cuenta de que podemos cambiar continuamente y tenemos a nuestra disposición cosas diferentes de las que hemos tenido hasta entonces, y sin embargo siempre hacemos lo mismo, y tenemos capacidad para todo lo demás. Somos como los fantasmas de Dickens, muy tontos, porque vuelven al armario de la habitación, a la familia que tenían; todo el mundo a su disposición y vuelven al lugar donde fueron desdichados; tenemos tendencia a una vida cotidiana en la que se repite mucho todo. Es un rasgo cómico, idiota, porque la posibilidad de cada día de encontrar algo nuevo es más interesante. El viaje, es cierto, te obliga a estar despierto, a estar atento a no perder el avión, por poner un ejemplo, a estar menos relajado y es bueno también para los movimientos.

Fin de época

Samuel Riba, el protagonista de Dublinesca , que se considera el último editor literario, convence a unos amigos para acudir al Bloomsday y recorrer el corazón del Ulises de James Joyce. Viaja para celebrar un funeral por la era de la imprenta, en un mundo seducido por la era digital.

Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los editores cultos, literarios. Y asiste todos los días conmovido al espectáculo de ver cómo la rama noble de su oficio –editores que todavía leen y a los que les ha atraído siempre la literatura– se van extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo.

( Dublinesca )

Esos “funerales de la era Gutenberg” a los que se refiere la novela, ¿qué consecuencias tiene para la literatura?

Se gana en vitalidad; la negatividad conduce a lo contrario. Es decir la literatura que está a punto de ser enterrada en Dublinesca termina renaciendo al final; es un vivo que parecía muerto y está más vivo que nunca. No voy a hacerme el puritano diciendo que Internet no me interesa; yo estoy todo el día ahí.

Pero se pierde mucho en Facebook y en Twitter en el lenguaje abreviado, la gente más joven está perdiendo la construcción de la frase, la complejidad de una frase, de la literatura. Se está hablando cada vez peor y eso está conduciendo a que la gente hable también muy mal, con frases simples. Vamos a llegar a una pérdida total de la complejidad del lenguaje que me recuerda a un poema de Wallace Stevens que habla de dos hojas a las que mueve el viento y describe el sonido. Y ese sonido es terrible porque es solo ruido y carece de significado; acabaremos siendo sólo hojas.

Cada día parece terminarse algo, en la era del relato apocalíptico...

Hombre, se está hablando que se va a terminar la prensa escrita, pero eso ya se dijo en los años 60, justo cuando la televisión a través de la muerte de Kennedy, dio el salto y ocupó y perjudicó a los periódicos y la prensa escrita. Ya entonces pasó eso, pero hace cincuenta años de esto y seguimos bastante bien creo, hace cincuenta años se habló de que la prensa escrita estaba tocada de muerte, pero en este caso por la influencia de la televisión. La gente no se acuerda, hay poca memoria del caso.

¿Su posición es: avanzar desde la incertidumbre, lanzarse al vacío?

Sin duda escribo para averiguar de qué quiero hablar. Una vez, he escuchado al escritor Juan Benet decir que iba cuatrocientas páginas de la novela y todavía no sabía de qué se trataba. Me pareció una lección fenomenal de lo que es escribir.

Avanza, Vila-Matas, se deja llevar por lo que se le ocurre en aquel momento y luego se da cuenta de que han aparecido cosas que no conocía “de mí, que estaban adentro”. “Construyo la historia sin censura para mí, en función de lo que ha surgido inesperadamente tanto si me gusta como si no. Y voy dejando que avance y que me sorprenda a mí mismo”.

O sea que el devenir de la trama nunca se diseña de antemano.

No, actualmente no.

Después, llega el trabajo de edición y de montaje.

Cuando ya tengo un borrador, sé qué era lo que quería contar que no sabía, aquello que me gusta como lo que no, ya lo monto más pero averiguo de qué quiero escribir a través de la práctica misma. De hecho, aquí en el hotel no avanzo en la novela porque estoy trabajando y viendo, las palabras mismas me conducen al argumento.

¿Cuál es su horario?

Bueno, de siete y media hasta las dos o tres de la tarde. Después es la conexión con lo que podríamos llamar realidad, es un poco la hora de comer, como con mi mujer, veo las noticias, compro los periódicos, paso a un estado de información más alejado del mundo de la ficción en el que me he movido por la mañana cuando estaba más despierto mentalmente. Después por la tarde puedo estar pensando en lo que escribo y tomando nota de alguna idea para el día siguiente, pero ya por la tarde es una situación distinta, más social también, me encuentro con personas, estoy comunicado con el mundo.

Vivir la época

-Me encanta esta época pero si eligiera vivir en un pasado cercano o remoto, me aburriría la tranquilidad. Naturalmente estoy todo el rato deseando estar tranquilo pero he conocido ya otro tipo de ansiedad y me aburriría profundamente, igual que me aburro profundamente en el campo, con la felicidad de los años 20. Me interesa más la maldad y la estupidez actual. Es apasionante, también para un novelista.

¿Cómo se define el ser contemporáneo?

La estupidez es la clave, la palabra exacta. Vas a leer Nota sobre la estupidez de Robert Musil o bien a Flaubert cuando hablaba de sus sobrinos que decía que su sobrino iba a ser financiero: “...dentro de poco todos los hombres, toda la gente joven, la generación de mi sobrino, serán hombres de negocios”, anunció que había una sociedad de hombres de negocios por venir. El hablaba ya de hombres de negocios que están donde estamos acá nosotros, los biznietos del sobrino de Flaubert.

Usted escribió en su ponencia “La teoría de Lyon” que “escribir es escribir lo que escribiríamos si escribiéramos”, citando a la escritora Marguerite Duras. ¿Usted que escribiría si escribiera eso que todavía no escribió?

Todos aún estamos por escribir la primera página, como los libros sagrados a los que les falta la primera página: todos los libros son incompletos. Para poder escribir lo que quisiéramos escribir necesitaríamos confianza en el lenguaje.

link:

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/titulo_0_493150702.html

ONETTI A LAS SEIS

2011-05-31T14:10:00.000-07:00

Onetti a las seis

Por Liliana Díaz Mindurry (*)

"Trataba de reorganizar rápidamente mi confianza en la imbecilidad del mundo"
Juan Carlos Onetti

"Para M.C. Querida Tantriste: Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables que llegó el momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de vera; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso (…) En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía."
Juan Carlos Onetti

Era la primera vez que yo había ido al taller literario de Quesada y no para dedicarme a esbozar ambigüedades sobre cuentitos de aprendices de escribidor, ni para leer mis propios mamarrachos, ni siquiera porque el mismo Quesada, viejo amigo mío, me había dicho: "Aparecete de vez en cuando, me hace bien verte, te divertís un rato con las pavadas, lo ves a Giménez, después nos podemos ir a tomar una copa", sino para mirar a María Calviño, Santa María Calviño como la llamaban, no sé quién era María Calviño pero Giménez siempre me recordaba: "Es justo para vos, tenés que verla". Esa, susurró, es María Calviño y apenas contuve el ataque de risa. No se trataba de un aspecto de loca de esas que andan por Corrientes vociferando, caminando con las piernas torcidas, rascándose los piojos. Ni de esas locas típicas de talleres con caras de Caperucita Roja o Blancanieves en el geriátrico. Vestía con aire de monja, pero no era eso. Tendría algo más de treinta, no era demasiado fea, los ojos grandes como platos de un gris azul destinado a la opacidad, pero no era eso. Ni siquiera esos cuentos que leía con aire de Alfonsina arrojándose al mar, llenos de rosas, estrellas, ángeles, caramelos de miel, lejanías, atardeceres, pajaritos volando y cursilerías que no superaba ni Corín Tellado. (Quesada, pese a que no estaba gratis, le hacía mil discursos para que se fuera. Medios no muy sutiles: ¿Por qué no pone una boutique o una peluquería? Medios absurdos: María, haga un análisis de la obra completa de Onetti, describa todas las técnicas que utiliza y no me traiga más sus propios cuentos hasta hacerme un informe detallado en por lo menos quince hojas tamaño oficio). Ni siquiera esa vocecita declamatoria, ojos mojados, manos de Santa Teresa en éxtasis por Bernini (le faltaba cruzarlas en el pecho, ponerse una azucena cerca del nacimiento de los pezones, colocarse una rosa con un alfiler de gancho en la cintura, un moño en las partes postreras). Era algo más, un aire de metafísica para suplemento literario dominical, de cosa que no existe, de petalito seco en un libro de horas titulado Jaculatorias para alcanzar el cielo, de hojitas en manual de poemas completos de Amado Nervo. Era ella, porque era más que todo eso, más que una fórmula.

Después vinieron las preguntas a partir de Onetti, no entiendo por qué Onetti dice "el frenético aroma absurdo que destila el amor", un aroma absurdo y frenético, no sé qué puede ser, el amor huele a rosa y a jazmín, a esperanza, y por qué eso de "trataba de reorganizar rápidamente mi confianza en la imbecilidad del mundo", cómo imbecilidad del mundo, acaso el mundo es imbécil, no lo hizo Dios, no hay gente inteligente, genios, Mozart, Béquer, Leonardo, Juana de Ibarborou, Einstein, Julia Prilutzky-Farny, pero seguro que hay gente imbécil, dijo alguien y reímos con pocas ganas, casi hartos. Cómo se puede confiar en la imbecilidad, prosiguió María Calviño, poniendo los ojos más redondos que nunca, platos redondos del color de mi bandera, porque uno confía en la inteligencia ¿no es cierto? Siempre concluía: Onetti es muy extraño" y repetía sola: "confiar en la imbecilidad", reorganizar la confianza en la imbecilidad".

Habrá sido una tarde en que Giménez y yo tomábamos un whisky en el bar de enfrente del taller de Quesada cuando apareció María Calviño, Santa María Calviño, envuelta en una nube dorada, vestida de rosa, seguida por la brisa del paraíso terrenal. Empezó a preguntarnos por Onetti, "yo no sé cómo hay que leerlo, es tan extraño".

-Mirá -le habló Giménez sin mirarla y tal vez con piedad- . Dejá todo eso. Onetti no es para vos.

En cambio yo enarqué las cejas, la invité a sentarse a mi lado, puse mi mejor voz de caballero británico y mientras me expulsaba el polvo dorado que caía sobre mi pantalón, le mostré un vaso de whisky.

-Tenés que tomar mucho whisky para entenderlo. Onetti es un destello ¿entendés? Un resplandor.

Sacó un cuadernito forrado con vírgenes de Rafael y anotó: "Tomar whisky, Onetti es un destello, un resplandor".

-Un resplandor, un destello, sí -dijo ella olvidando el whisky y emocionada por las palabrejas-. Una luz, quiere decir un brillo.

Sonreí con elegancia como se puede sonreír frente a Oxford o en un club de gentleman. Y complete mi pensamiento:

-Pero sobre la mierda.

Los platos azules se quedaron inmóviles, estupefactos. Creyó oír mal. ¿Sobre qué?, preguntó. Lo repetí, gusté de la palabra, ese néctar. La imaginé a ella desnuda, en cuatro patas, hablándome de sus ruiseñores y de sus misales, mientras yo le contaba de Juntacadáveres o de la tan triste que calentaba en la boca un caño de revólver como lo haría con un sexo. Después fui más explícito dando cuenta de una precisa escatología brillante situada en el fondo de una escupidera, cuyo perfume era en terminología onettiana "el frenético aroma absurdo que destila el amor".

-También olor a sexo usado -proseguí- a intestinos, a descomposición.

Le veía el pecho sacudirse de arriba hacia abajo, el vestido rosa a punto de recibir una metralla. Parecía retener con desesperación sus pájaros, sus ángeles, sus jazmines. Giménez se daba vuelta para no mostrar la risa creciendo en sus dientes desparejos.

-¿Te imaginás al pájaro patas arriba y con las tripas afuera, al ángel defecando, al jazmín podrido en un agua con olor a ciénaga? Bueno, todo eso lleno de resplandor, de pequeñas lucecitas enceguecedoras. Pero tenés que beber, María. Tomarte varios vasos y no de whisky sino de tinto barato con gusto a vinagre en un bar asqueroso. Entonces quizás entiendas algo.

Casi sin gestos, anotaba. Cuando pidió vino tinto nos miramos con deseos de agonizar, de morir allí mismo entre estertores y carcajadas. La hacíamos beber y beber casi sin pausas hasta que no podía escribir y le bailaban los ojos.

-No puede ser -decía y a lo mejor lloraba o a lo mejor llorábamos nosotros de risa-, habiendo tantas cosas lindas en el mundo, por ejemplo cuando una alondra canta su primer canto por la mañana, cuando una mujer le dice a un hombre que lo ama.

Y hasta nos daban ganas de aplaudir y así seguimos indefinidamente no sé por cuánto tiempo pero ella preguntó de repente dónde vivía Onetti, con una voz que ya no era la de ella, una voz de cansancio. Giménez me hizo un guiño y yo captando su pensamiento expliqué:

-Vive por aquí, a la vuelta, en una pensión de la calle Piedras- no sé por qué pensaba en Risso, el personaje de "El infierno tan temido": Estoy solo y me estoy muriendo de frío en una pensión de la calle Piedras, aunque Risso hablaba de Santa María y yo de Malos Ayres.

Lo inventamos amigo nuestro, íntimo. En un chasquido se metía en nuestros portafolios, en el bolsillo de la camisa, en el hueco de la mano. María ya era un desecho. No escribía, no miraba. Había cierto peligro en esos ojos disueltos hasta el vacío, en esa posibilidad de negro paraíso. Bruscamente sentí algo viscoso en la garganta que puede haberse asemejado a una especie de lástima. Sería porque estaba tan borracho como ella, sería porque estaba harto de reírme.

-¿Ves esta llave? -le pregunté.

Saqué una llave cualquiera, una llave de ninguna parte que no sé por qué razón tenía conmigo.

-No sé para qué sirve esta llave, cuál es la puerta que le han destinado. Ni sé para qué la llevo. Cuando tomo mucho me acuerdo de la llave. Y digo: puede ser que esta llave abra la puerta de alguien. Pero la gente es una basura, una basura más chiquita, mediana, más grande, gigantesca. Hay de todos los tamaños. Como no hay gente sólo me sirve para abrir puertas de los libros. Así leo por ejemplo que hay una estrella azul o que tiembla el corazón de una montaña- Y veo que también los libros son basura. Entonces abro las puertas de Onetti que no te habla de estrellas azules ni de corazones que tiemblan. Te hace relumbrar la basura pero no deja de recordarte que es basura. Con esta llave que no sirve, entro en el mundo onettiano, en Santa María o lo que fuere y me doy cuenta de que para entenderlo del todo tendría que tragar la llave, sentir el gusto metálico en el paladar, el gusto de lo que no abre ninguna puerta ¿entendés? Claro que no entendés, ni vas a entender nunca. Seguí con tus pajaritos.

Giménez me oía entre divertido y espantado. La cabeza me daba vueltas, tenía ganas de inclinarme para el aplauso, agitaba la llave, pero María ya no estaba. El discurso fue seguramente mucho más largo. Se habría escapado en la mitad: tal vez no lo había escuchado nunca.

Abandonó el taller, me contó Giménez. No dejó de narrarme los acontecimientos de Quesada ni sus carcajadas cuando Giménez le relataba con muecas y exageraciones nuestro diálogo en el bar. Sin embargo un día la vi en el mismo bar y me dijo que no había vuelto al taller porque estaba preparando su "Infome sobre Onetti". Leyó con voz monótona y hasta destemplada este fragmento de Matías el telegrafista: "Para mí, ya lo sabe, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan. Y después averiguar qué hay detrás de estos y detrás hasta el fondo que no conoceremos nunca". Y luego preguntó:

-¿Qué quiero decir esto?

Me encogí de hombros.

-Porque es lo mismo que decir que no me importa lo que me pasa con el Tipo, lo que él haga, sino saber qué hay en el fondo de todo esto. Yo creía antes que había que soñar para olvidarse de él. Pero ahora resulta que hay que revolver y revolver.

¿De qué me hablaba? ¿Qué Tipo era ése? Me leyó un informe incomprensible y caótico donde la mierda con destellos se mezclaba con el Tipo (lo ponía con mayúsculas) al vino, a la calle Piedras, a las fotografías pardas de "El infierno tan temido" o la cara de tramposo de "Matías el telegrafista", a los pájaros patas arriba, los ángeles con diarrea, la basura de gente, los jazmines podridos, el gusto metálico de las llaves de libros, esas que no abren ninguna puerta. El resultado parecía una especie de poema surrealista entre interesante y espantoso, pero con ciertos matices de belleza.

-Dame ese informe -le dije estremecido y asqueado-. Se lo voy a llevar a Onetti. El te va a ayudar, no lo dudes.

María Calviño se abanicaba, hasta me parecía que hablaba sola. El rosa del vestido seguía desprendiendo olor a pájaros muertos. Le conté a Giménez y pensamos que pediríamos ayuda a Ricardo Olivieri para que dijera llamarse Juan Carlos Onetti, para que le dictara incoherencias al informe. Llamé por teléfono. Me atendió un pedazo de voz, un hilo.

-Onetti quiere conocerte. Le he dado tu dirección. Irá el lunes a las seis a visitarte.

-¿Conocerme a mí? -comenzó María Calviño- ¿Conocerme a mí?

Creí que el "conocerme a mí" seguiría hasta el infinito. Caminaba por calles y calles y seguía oyendo "¿conocerme a mí?". Con Giménez nos imaginábamos la cara de Quesada, de la gente del tallar, cuando María Calviño dijera, sacudiendo su polvo dorado, con voz quebrada de poetisa en trance de suicidio, de Pizarnik llorando con unas pastillitas en la mano, que Onetti, el mismísimo Onetti había ido el lunes a las seis a visitarla, Recordaba a una María roja, con ojos cerrados como si hubiese tragado somníferos, atacada de paludismo y fiebre intermitente, que después de hablar por teléfono, recorría calles y calles, ¿conocerme a mí?

Llegamos hasta el punto de escribirle y entregarle nosotros mismos una misiva. La escribí yo, los otros miraban. Empezaba como la carta del comienzo de "Tan triste como ella".

"Querida tan triste María:
Comprendo, a pesar de las ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de conocernos. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nos entenderemos. No conocernos sería mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. No intento excusarme invocando nada. Acepto los futuros momentos dichosos. En todo caso, perdón. Aunque nunca mire de frente tu cara, aunque nunca te muestre la mía.
J.C.O."

La similitud de espejo al revés con el comienzo de "Tan triste como ella" hacía más ridícula la voz de María:

-Me escribió a mí. Juan Carlos Onetti me escribió a mí.

Llegó el lunes. Fui media hora antes a la casa de María Calviño para efectuar la presentación. Entré en un zaguán viejo y me recibió vestida de negro con estas raras palabras:

-Estoy de luto por mi anterior vida. Ahora pienso y vivo en el mundo de Onetti.

Tenía una sonrisa muy rara, se desplegaba como un abanico. Tenía unos ojos de leopardo que antes no tenía, dos leopardos muertos en platos vacíos. Entré en un comedor mugriento y en desorden.

-Lo preparé todo especialmente para este encuentro -murmuró y la voz era una especie de navaja, un cuchillo que cortaba rebanadas de aire. Después subí a una pieza con una cama de matrimonio. La pared estaba llena de estampitas, recortes de revistas con puestas de sol, almanaques con pájaros, noches estrelladas, parejas besándose, cartones con acuarelas que representaban ángeles y corazones, fotografías de actrices lánguidas de los comienzos del cine, una biblioteca de novelas románticas. Poesía para solteronas, libros de autoayuda, títulos como "Aprenda a ser feliz" o "Te amaré para siempre", "Mía para la eternidad", vitrinas con estatuas almibaradas y caracoles. Ante mi asombro empezó a romper todo, a hacer pedazos los libros, las fotografías, los dibujos, los almanaques, las cajitas musicales, las basuras de las vitrinas. Semejante hecatombe, la violencia de sus gestos me empezaron a asustar y más cuando abrió un ropero y se dedicó a arrojar ropa sucia con perfume a naftalina y sudor. Algunas prendas salían por la ventana, otras se depositaban en cualquier parte.

-Gracias por todo esto, Juan Carlos Onetti -exclamó de golpe y me pareció que le hablaba al aire, a un posible Juan Carlos Onetti que estaría por llegar.

-Ya son seis menos cinco -susurré, deseando que esta escena de locura terminase pronto, arrepentido de haberla fomentado, con ganas de putear a Giménez, a Quesada, con ganas de que Olivieri no viniese, de que alguna grieta en la pared me permitiese la huida-. Onetti debe estar por llegar.

-Onetti ya ha llegado -habló María Calviño clavándome esos leopardos que se desperezaban en los platos vacíos-. Es para vos que hago esto.

-¿Para mí? -logré balbucear.

-Yo sé que cierto Onetti, premio Cervantes, vive en España, y que vos me escribiste. ¿Qué me importa del otro? Vos sos Juan Carlos Onetti, vos me mostraste la llave para abrir esos libros. Yo ya no puedo encerrarme en esta pieza a soñar disparates. Mis pájaros tienen las tripas afuera, mis jazmines están podridos. Hace diez años que vivo con alguien, marido creo que se llama. Yo lo llamo "el Tipo". Viene, habla con el loro, con el espejo, con cualquier cosa. Vomita en los rincones, escupe. Yo quería otro mundo, pero no hay caso. Vos tenés razón, Onetti. Hay mierda y lo único bueno es sacarle lustre a la mierda, verle los resplandores. Es bueno tomar la llave de los libros, abrirlos, pero después tragar la llave. Yo la tragué. Hace tiempo que necesitaba esto.

Oímos el timbre como si hubiéramos oído maullar a un gato. Yo la miraba sin poder desprender mis ojos de esos platos grises vacíos, de ese brillo a escombros, a mesa de póquer con fantasmas. El timbre seguía y seguía.

-Gracias por haberme escrito, Onetti. Por haberme llamado "tan triste María". Gracias a vos tengo confianza en la imbecilidad del mundo. Quiero hacerte un regalo, mostrarte lo que soy capaz de hacer.

Hablar ya no tenía sentido. La locura era la pared, el techo, el piso, los muebles, ella, el timbre, yo mismo. La seguí. Lo que vi ya no será posible contarlo.

Porque después yo ya no estaba allí y quizás ya no estaba en ninguna parte. A grandes lengüetazos lamía los bordes de todos los objetos, de la misma locura, de cierta manera de ella tan feroz de clavarme los ojos, ella, María, Santa María, ella la tan triste, diciéndome, mirá Onetti, éste es el Tipo, lo hice para vos, para que veas que soy capaz, para que veas que como vos rompí el candado, me tragué la llave, tenía gusto metálico, al principio creí que era más difícil, pero era fácil, era cuestión de averiguar qué había detrás y así hasta el fondo que después de todo no conoceremos nunca, y había un tipo en el suelo sobre una enorme mancha roja, un tipo muerto, gracias Onetti, vos tenías razón, yo soy la tan triste, la de la enorme tristeza, la de la tristeza que no tiene límites, y el timbre seguía sonando y yo pensaba, son las seis de la tarde, yo soy Onetti, ella es la tan triste, he abierto la llave de los libros, la tengo aquí, es la llave de ninguna parte, los libros no sirven, son papel pegado o cosido, letras sobre papel pegado o cosido, pero ella sí ha tragado la llave y ahora estoy yo aquí solo con el gusto metálico en la lengua, sabiendo que la llave está en mi boca y que debo tragarla.

Fuente:

http://www.onetti.net/es/descripciones/autores/D%C3%ADaz+Mindurry,+Liliana

(*) Liliana Díaz Mindurry (Buenos Aires, 1953) es autora de los libros de poemas: Sinfonía en llamas, Paraíso en tinieblas (1er Premio Instituto Griego de cultura y Embajada de Grecia) y Wonderland. De relatos: Buenos Aires ciudad de la magia y de la muerte; La estancia del sur (1º Premio Municipal de Buenos Aires, inéditos 1990-91); En el fin de las palabras; Retratos de infelices; Ultimo tango en Malos Ayres (Premio Centro Cultural de México, Concurso Juan Rulfo, París 1993 y Premio El Espectador de Bogotá, Concurso Juan Rulfo, París, 1994), y de las novelas La resurrección de Zagreus; A cierta hora; Lo extraño (1er Premio Fondo Nacional de las Artes); Lo indecible; Pequeña música nocturna (Premio Planeta 1998) y Summertime.

Jornadas "La literatura de Rosario"

2011-05-27T05:56:00.000-07:00

Programa completo:

PROGRAMA

Lunes 30 de mayo
Acto de apertura
[19:15 hs.—Salón de Actos]
Darío Maiorana (Rector UNR), José L. Goity (Decano), Sonia Yebara (Directora de la
Esc. de Letras), Laura Utrera (Comisión Organizadora).

“Historia de la literatura de Rosario”
[19:30 hs.—Salón de Actos]
Eduardo D’Anna, Roberto Retamoso.
Coordina: Nicolás Manzi.

Inauguración de la muestra
“Cien años de literatura”
[21:00 hs.—Salón de Actos]
Registro fotográfico: Marita Guimpel.
Selección de textos: Graciela Aletta y María Isabel Barranco.

Brindis inaugural
Lectura en los bares [22:00 hs.—Bar Cívico (San Lorenzo 1949)]
Narrativa: Lorena Aguado, Federico Ferroggiaro, Verónica Laurino, Luciano Trangoni.
Micrófono abierto.
*****

Martes 31 de mayo
“Literatura de Rosario y mercado editorial"
[19:30 hs.—Sala de Lectura de la Biblioteca Central]
Daniel García Helder por Editorial Municipal, Nicolás Manzi por El Ombú Bonsai,
Sebastián Riestra por Colección La Capital, Silvina Ross por Editorial Ross, Marcelo
Scalona por Homo Sapiens.
Coordina: Maximiliano Linares.

Lectura en los bares [21:30 hs.—Bar Cívico]
Poesía: Gilda Di Crosta, Leandro Llull, Rocío Muñoz, Andrea Ocampo.
Micrófono abierto.
*****

Miércoles 1º de junio
“Poesía de Rosario"
[18:30 hs.— Aula 7]
Rafael Ielpi, Martín Prieto, Fabricio Simeoni, Beatriz Vignoli.
Coordina: Agustín Schiavon.

“Narrativa de Rosario"
[20:00 hs.—Aula 7]
Osvaldo Aguirre, Angélica Gorodischer, Jorge Riestra.
Coordina: Marcelo Britos.

Lectura en los bares [22:00 hs.—Jekyll & Hyde (Mitre 343, Mitre y Pasaje Zabala)]
Narrativa: Marcelo Britos, Martín Kaissa, María Laura Martínez, Marcelo Scalona.
Micrófono abierto.
*****

Jueves 2 de junio
“Escuela Crítica de Rosario"
[19:00 hs.—Sala de Lectura de la Biblioteca Central]
Miguel Dalmaroni “Modos del fracaso”, Analía Gerbaudo “Rosario, el centro”, Silvio
Mattoni “Restos, interrupciones y peligros”.
Coordina: Laura Utrera.

Proyección de “Cine Negro”
[20:30 hs.—Jekyll & Hyde]
Con la presencia de su directora, Mariana Wenger, y comentarios críticos de Emilio
Bellon.
Coordina: Luís Esteban Hernández..
Lectura en los bares [22:00 hs.—Jekyll & Hyde]
Poesía: María Paula Alzugaray, Tomás Boasso, Fernando Marquínez, Alejandra
Méndez.
Micrófono abierto.
*****

Viernes 3 de junio
“Publicaciones de Rosario"
[18:00 hs.—Sala de Lectura de la Biblioteca Central]
Osvaldo Aguirre por Diario de Poesía, Sergio Gioacchini por Ciudad Gótica, Jorge Isaías
por La Cachimba, Lucas Mendoza por Cultura Etérea.
Coordina: Federico Ferroggiaro.

“Rosario como escenario”
[19:30 hs.—Sala de Lectura de la Biblioteca Central]
Adriana Astutti "Cómo me hice monja, o la infancia rosarina de César Aira", Julio Cejas,
Sylvia Saítta.
Coordina: Mariana Siciliano.

Brindis de clausura
Los asistentes podrán inscribirse durante las sesiones de las jornadas.
Se entregarán certificados
Para más información, escribir a
letrasencambio@gmail.com
letrasencambio2@gmail.com
Seguinos en Facebook:
La Literatura de Rosario
Visitá el blog del evento:
http://rosarioensutinta.blogspot.com/
Conocé más acerca de Letras En Cambio:
http://letrasencambio.com.ar/

Un cuento de Onetti

2011-05-15T16:21:00.000-07:00

Un sueño realizado

por Juan Carlos Onetti

(Montevideo, 1909 - Madrid, 1994)

La broma la había inventando Blanes —venía a mi despacho— en los tiempos en que yo tenía despacho y al café cuando las cosas iban mal y había dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido tener—, aquella cabeza sin una sola partícula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:
—Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet—. O también: —Sí, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...
Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable gente, autores y actores y actrices y dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabíamos que era necesario que volviera a perder en la próxima temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las costillas, aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:
—Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...
Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera confesado que sabía tanto del Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y solo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era además un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestido de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.
Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre más presentable, aquel libro tan pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas letras doradas que decían Hantlet, me senté en un sillón sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola línea, pensando en Blanes, en que así me vengaba de su broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que entraba en el salón, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca:
—Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet.
Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rápido disparate que se llamaba, me pareee, Sueño Realizado. En el reparto de la locura aquella había un galán sin nombre y este galán solo podía hacerlo Blanes porque cuando la mujer vino a verme no quedábamos allí más que él y yo; el resto de la compañía pudo escapar a Buenos Aires.
La mujer había estado en el hotel a mediodía y como yo estaba durmiendo, había vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo único bueno que podía tomarse allí. No voy a decir que a la primera mirada—cuando se detuvo en el halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le señaló mi mesa y en seguida ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera—yo adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que había ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mí y a algunos de los días pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus pequeños dientes irregulares exhibidos como los de un niño que duerme y respira con la boca abierta. Tenía el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogía y volvía a temblar al paso inmediato. La blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estómago.
La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en eIla, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los amenazaba.
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. "¿Usted es el señor Langman, el empresario de teatro?" Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca pintura, allí justamente en el centro donde la voz, un poco española, había canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos, pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Había que esperar que hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.
—Quería verlo por una representación—dijo—. Quiero decir que tengo una obra de teatro...
Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperó mi respuesta; me entregó la palabra con un silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato con la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí cigarrillos y ella movió la cabeza, alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir que no fumaba. Encendí el mío y empecé a hablarle, buscando sacármela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por qué.
—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, ¿verdad? Naturalmente. ¿Y cómo se llama su obra?
—No, no tiene nombre—contestó—. Es tan difícil de explicar... No es lo que usted piensa. Claro. se le puede poner un título. Se le puede llamar El sueño, El sueño realizado. Un sueño realizado.
Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo.
—Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Es muy importante el nombre. Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son agradecimientos los que se cosechan, señora. Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, muchos que hoy cobran derechos increíbles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venían casi a suplicarme...
Hasta el mozo del comedor podía comprender desde el rincón junto a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho raro no le importaba ni una sílaba de lo que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el calor del pocillo de café, y le dije:
—En fin, señora. Usted debe saber que la temporada aquí ha sido un fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado solo por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez más, qué hemos de hacer. Este ambiente no está preparado, y a pesar de que me resigné a hacer la temporada con sainetes y cosas así... ya ve cómo me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si usted puede facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ¿Son tres actos?
Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y había quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. Parpadeó:
—¿Qué?
—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos?
—No, no son actos.
— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...
—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito—seguía diciéndome ella. Era el momento de escapar.
—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...
Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantó con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara y siguió hablando.
—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y allí no pasa nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada más. No—contestó—, no es cuestión de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio.
Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el armario con mantelería que se entreabría en la pared del comedor; después concluyó:
—¿Comprende?
Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la provincia, yo podría comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un "bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a usted, señora.
Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de Blanes cuando se veía en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de burla y antipatía.
—No es nada de eso, señor Langman—me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea nadie más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. ¿Sí? Entonces usted, haga el favor, me dice cuánto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.
Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, allí, frente a frente con la mujer loca que abrió la cartera y sacó dos billetes de cincuenta pesos—"con esto contrata a los actores y atiende los primeros gastos y después me dice cuánto más necesita"—. Yo, que tenía hambre de plata, que no podía moverme de aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.
—Perfectamente, señora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted . . .—Mientras hablaba no quería mirarla porque estaba pensando en Blanes y porque no me gustaba encontrarme con la expresión humillante de Blanes también en la cara de la mujer. —Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos. . . ¿Esta noche? Perfectamente, aquí mismo; ya tendremos al primer actor y usted podrá explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueño, Un sueño realtzado...
Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser también que ella comprendiera, como lo comprendía yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde había conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.
Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del atardecer. Los cien pesos seguían en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedía a cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche—lo que significaba que había estado borracho el día anterior—y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme antes y todavía entonces, cuando arrimé aquellos restos de sillón de tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la propuesta, me detuvo diciendo:
—¡Pero mire un poco ese techo!
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la India que venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo más que reírse y mover la cabeza.
—Bueno. Déle—dijo después.
Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, riéndose, diciendo que todo era mentira mía, que era alguno que para burlarse me había mandado la mujer. Después me volvió a preguntar qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la cuestión ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué se trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella mujer; pero que ya me había dado cincuenta pesos y que eso significaba que podíamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él quería seguir durmiendo allí. Se rió y al rato se puso serio; y de los cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve que darle diez, de lo que me arrepentí muy pronto porque aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreía torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo empezó a decir:
—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo donde una ráfaga de arte... Un hombre que se arruinó cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corsé.
Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas vestida totalmente de negro, con velo un paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj con cadena del cuello, y me saludó y extendió la mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz artificial, él dejó de molestarme y solo dijo:
—En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.
Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después se puso grave y dijo que tenía prisa, que nos explicaría el asunto de manera que no quedara lugar para la más chica duda y que volvería solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecían volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura del día luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a pensar que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo aquello y una sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo. Aunque yo no tenía que molestarme por nada, ya que estaba allí Blanes correcto, bebiendo siempre, conversando con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De modo que lo que tenía que contarme a mí se lo fue diciendo a él y yo no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto más llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer quería que representáramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentía que lo contaba ahora de un modo personal, como si contesara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y que a mí me lo había dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa así):
—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza.
La cosa era fácil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de su casa a paseo con el vaso de cerveza.
—Jarro—me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.
Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo:
—Claro, con algún dibujo, además, pintado.
Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una mujer pued tener y que me da ganas de cerrar los ojos par no verla cuando se me presenta, como si la buena educación ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminó por estirar una mano diciendo que ya tenía lo que necesitaba y que no nos preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no conocía a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba mirando furioso. Así que todo quedó arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui en seguida a buscar al dueño del teatro y lo alquilé por dos días pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra de que no entraría nadie más que los actores.
Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayudó también a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa me puse a comer sandwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una pausa y después dijo:
—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ¿eh?
Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automóviles, porque solo se había podido conseguir uno, que era del hombre que me había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contestó nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de dónde había sacado dinero. Después se me ocurrió que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de la pobre mujer. Esta idea me envenenó y seguía comiendo los sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorría el escenario se iba colocando en posiciones de fotógrafo, de
espía, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada momento me convencía más de que se había emborrachado con dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no quería hablarle y cuando acabé de comer los sandwiches mandé al hombre que me trajera media docena más y una botella de cerveza.
A todo esto Blanes se había cansado de hacer piruetas, la borrachera indecente que tenía le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerea de donde yo estaba, en un cajón, con las manos en los bolsillos del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni para llevar señoras a los hoteles, ni para nada.
—Yo tampoco perdí el tiempo—dijo de golpe.
—Sí, me lo imagino —contesté sin interés.
Sonrió, se puso serio, se encajó el sombrero y volvió a levantarse. Mé siguió hablando mientras iba y venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha.
—Anduve averiguando de la mujer—dijo—. Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca de sandwich... Hablarle de esto.
—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a dármelas de conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida. —Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué dinero.
Él se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su vez, pensativo, y seguía diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aquella mujer. Volvió hacia mí, se agachó y se alzó en seguida con la botella de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sentó nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las manos.
—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Quería saber qué era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que íbamos a representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto.
Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle—había un cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa, algo que él no debía entender tampoco muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.
La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje negro de la otra noche, con la cadena y el reloj, lo que me pareció mal para aquella calle de barrio pobre que había en escena y para tirarse en el cordón de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacío; no estaba en la platea más que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido temprano acompañado de una muchacha, que era quien tenía que asomar en la puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era en realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se había traído de cualquier cafetín, sacándola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla, era indudable, porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegó se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me pareció que era enormemente alta, mucho más alta y flaca de lo que yo había creído hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzó la escena y se escondió detrás del bastidor por donde debía salir. La había seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomó exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo acompañó hasta que el borde del telón separó la mirada del cuerpo.
Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y habían pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras para explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando vi que Blanes y la muchacha que había traído se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabullí detrás de los telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a sacudirse con un ruido tolerable. Desde allí, trepado en un cajón, buscando esconderme porque yo nada tenía que ver en el disparate que iba a empezar, vi cómo ella salía de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los omóplatos con una cinta clara—daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi cómo se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba más allá de mí mismo, más alla también de la pared que yo tenía a la espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle y lo hacía matemáticamente antes que el automóvil que pasó echando humo con su capota alta y desapareció en seguida. Vi cómo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivía en la casa de enfrente se unían por medio de la jarrita de cerveza y cómo el hombre bebía de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundía nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rápido automóvil de capota baja que terminó su carrera junto a mí apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la máquina, divisé a la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclinó entonces y acarició la cabeza de la muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir sus caricias.
Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario. El hombre del automóvil me siguió, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se había traído Blanes volvió a salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la escena había concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrían sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a un lado. La muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes, empezó a caminar hacia el sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciándola. Entonces me di vuelta y le dije al dueño del automóvil que podía ir sacándolo, así nos íbamos temprano, y caminé junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes que se había quitado la gorra y tenía un olor desagradable a bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando:
—No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia.
Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer muerta comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar.

V FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA (19/05/2011)

2011-05-08T18:05:00.000-07:00

V Festival Internacional

Palabra en el Mundo

Altos de Librería Ross

Rosario/Argentina

19 de mayo a las 19,30

Poetas invitados:

Adriana Borga

Clarisa Vitantonio

Federico Rodríguez

Marcelo Juan Valenti

María Ester Mirad

Mariana Vacs

Patricio Raffo

Rubén Echagüe

Músico invitado:

Pablo Palumbo

Organizan:

Ana María Russo, Corina Herrero Miranda,

Florencia Lo Celso, Graciela Aleta de Sylvas, Jorgelina Paladini, Mariana Vacs, Marta Ortiz, Miguel Culaciati, Tona Taleti

LA POESÍA EN LOS BARES (11/05/2011)

2011-05-08T17:56:00.000-07:00

ERNESTO SÁBATO (1912-2011)

2011-05-01T13:16:00.000-07:00

Ernesto Sabato relata la primera parte del primer capítulo de su novela Sobre Héroes y Tumbas.

Amankay Appezzato Scropanich escribió en "El vertebrado responsable":

http://elvertebradoresponsable.blogspot.com/2011/04/ernesto-sabato.html

CONCIERTO EN LA BIBLIOTECA ARGENTINA 3/05

2011-05-01T12:16:00.000-07:00

CONTINUACIÓN DE GRINGO PATAGON

2011-04-30T20:42:00.000-07:00

La noche anterior había habido una gran tormenta de nieve. Myriam, que jamás en su vida había visto nieve, paseaba su mirada, protegida por los anteojos de sol, por la blancura ondulante de las pistas para principiantes. Estaba parada en el punto más alto, con los esquís preparados.
- Vamos! Largate de una vez!
Guillermo la animaba, al pie del cerro, abriendo los brazos y haciendo pantomimas, que a ella no le hacían ninguna gracia. Los otros esquiadores pasaban junto a ella, con una sonrisa suficiente, alegrándose de no ser los más novatos.
Al fin, se largó: olvidó las recomendaciones para frenar a tiempo y se estrelló contra Guillermo, tirándolo al suelo.
Al cabo de un rato, las caídas comenzaron a ser divertidas, dejó de sentir frío en sus ropas impermeables traspasadas por la nieve que se metía por cualquier ranura y las bromas de Guillermo comenzaron a hacerle gracia.
El guiso de lentejas y el café fuerte irlandés que tomaron después le parecieron lo más exquisito que había probado en su vida.
- Vamos a dar un paseo.- dijo Guillermo, después de comer.
Había alquilado una cuatro por cuatro y se metió en caminos desbordantes de nieve y hielo, donde no iban los turistas, saliendo del pueblo. En realidad, la temporada no había comenzado todavía y por eso se podía disfrutar del cerro y sus alrededores. Paró la camioneta a un costado del camino y salieron a disfrutar de aquella soledad helada y blanca. Los pinos sobresalían con las ramas adornadas de pequeños manchones blancos que los asemejaban a una postal de Navidad. El silencio era abrumador, casi de muerte para Myriam, que miraba sobrecogida, atormentada por difusos presagios.
- Te gusta, verdad? .- preguntó Guillermo, cuyo fuerte no era precisamente la contemplación ni los presagios - Te dejo manejar la camioneta. Seguro que va a ser más emocionante que un karting.
- No... no me atrevo.
- Vamos! Sabés manipular a la gente a tu voluntad y no sabés manejar una camioneta, que obedece ciegamente?
Después de unos kilómetros, Myriam se sentía Fangio y comenzó a bajar la guardia. La camioneta, guiada a demasiada velocidad mientras Guillermo se divertía, se salió del camino y fue a estrellarse contra unos arbustos, cubiertos de nieve.
- Bien, bien, bien.....- canturreó Guillermo, mientras se bajaba para estudiar cómo salir de allí.
En cuanto a Myriam, se negó a volver a manejar.... hasta el otro día.

QUIJOTE EN VIDEO Y QUIJOTE INTERACTIVO

2011-04-23T05:20:00.000-07:00

TALLER DE LECTURA:

BIBLIOTECA VIRTUAL Miguel de Cervantes:

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha--0/video/

EL QUIJOTE DE LA MANCHA INTERACTIVO (Biblioteca Nacional, España):

http://quijote.bne.es/libro.html?pagina=1-000

La aventura interactiva de Don Quijote

La Biblioteca Nacional presenta la versión digitalizada y multimedia del clásico de Cervantes

LUIS MEDINA - El país, Madrid - 26/10/2010

La primera edición de las aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha está disponible en formato interactivo. Así lo ha dispuesto la Biblioteca Nacional de España (BNE), con un proyecto en el que ha subido a la web una versión digitalizada de los ejemplares de 1605 y de 1615, que conserva la institución en su acervo .

El proyecto, que ha sido denominado Quijote interactivo, permite un nuevo acercamiento a la obra cumbre de Miguel de Cervantes, considerada una de las mejores novelas publicadas en idioma español. Además de la posibilidad de hojear las páginas digitales del libro ambientadas con música de fondo, la plataforma ofrece también una serie de contenidos que ayudan a contextualizar la lectura.

Entre los complementos que contiene el sitio está un mapa con las aventuras del Quijote y una galería con ilustraciones de los personajes de la obra, así como de algunos de sus momentos más emblemáticos. Igualmente, está disponible un apartado para los libros de cabellería, en donde se examinan las relaciones del texto de Cervantes con los de otros héroes caballerescos.

Según datos de la Biblioteca Nacional, la iniciativa reúne material proveniente de 43 ediciones distintas que incluye 1.282 páginas (las dos partes de la obra), 165 ilustraciones y mapas, 37 portadas y cubiertas, 21 obras relacionadas y 13 pistas de música. El acceso a toda está información está facilitado por funcionalidades como zoom de alta calidad, búsquedas sobre el texto y opciones de impresión.

En el desarrollo del proyecto se invirtieron más de 5.000 horas de trabajo. Fue un esfuerzo conjunto entre bibliotecarios, expertos en literatura, arte y música de la época, programadores, analistas y diseñadores gráficos. La coordinación general estuvo a cargo de Gloria Pérez-Salmerón, directora de la Biblioteca Digital y Sistemas de Información de la BNE. El Centro de Investigación del Texto Digital, de la Universidad Complutense de Madrid, también participó en la gestación de la plataforma.

MUSEO ESTÉVEZ

2011-04-22T06:21:00.000-07:00